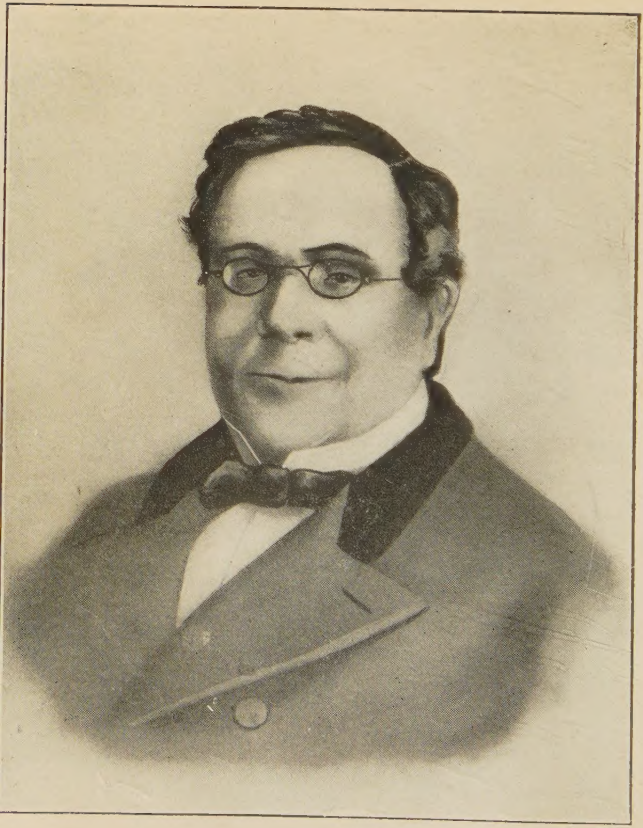
GLENDALE COMMUNITY COLLEGE LIBRARY, CA
3 2324 0054280 X

DISCARD

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/selectionsfromme0000geor

50-33



El Curioso Parlante

SELECTIONS FROM MESONERO ROMANOS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

GEORGE TYLER NORTHUP, PH.D.
Lecturer in Italian and Spanish, University of Toronto

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1913

863.5
M582S

COPYRIGHT, 1913,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

March, 1927

PRINTED IN THE U. S. A.

11/90

PREFACE

It is hoped that the present volume will contribute toward satisfying the demand for short stories illustrative of the life and customs of Spain. Of the selections here included, *El retrato*, *La empleo-manía*, *El amante corto de vista*, *El barbero de Madrid*, and *La casa de Cervantes* are taken from the *Panorama matritense; El alquiler de un cuarto* and *El romanticismo y los románticos* from the *Escenas matritenses;* and *Tengo lo que me basta* from *Tipos y caracteres*. The text is based upon that of the *Obras* de Mesonero Romanos (Madrid, 1881), the last edition published under the author's own personal supervision. A few trifling excisions have been made to suit the needs of classroom instruction, and the system of accentuation has been modernized. I am indebted for several useful suggestions to Professor J. D. M. Ford of Harvard University, Professor Christian Gauss of Princeton University, Professor M. A. Buchanan of Toronto, and Professor P. H. Churchman of Clark College. The vocabulary is in very large part the work of my wife, Emily Cox Northup. The text has been annotated with a view to meeting the needs of the second-year student rather than those of the beginner.

S
868
M

INTRODUCTION

Ramón de Mesonero Romanos was born in Madrid, July 19, 1803. His father, Matías Mesonero, a native of the province of Salamanca, was a merchant in easy circumstances, who, besides conducting an important business of his own, acted as agent in the capital for various Salamancan firms. His mother, Teresa Romanos, was a native of Calatayud in the province of Aragón. Mesonero's boyhood was passed during the troubled days of the French occupation and the War of Liberation. The terrible revolt of the second of May, 1808, produced an indelible impression upon his childish mind. Three years later Madrid suffered a famine which lasted upwards of a year, and cost the capital the lives of 20,000 of its inhabitants. During this period Matías Mesonero did what he could to alleviate the wants of his less fortunate neighbors, though his family, too, suffered much. In the last days of the famine the populace of Madrid subsisted almost entirely upon a mixture of flour and clay. The nine-year-old boy was, perhaps, the only individual among the suffering thousands to whom it occurred that future generations might be interested to know how the Madrileños lived during the famine. Accordingly he put aside as a specimen one of these petrified loaves, marking the date of purchase and the price, and preserved it until the end of his long life as

an eloquent object-lesson of past sufferings. This trivial anecdote is of interest as showing at what an early age Mesonero began to concern himself with the history and customs of his native city.

The year 1813 brought the end of the French occupation. In 1814 Ferdinand VII succeeded to the throne vacated by Joseph Bonaparte. The years which followed, though relatively less turbulent, formed a period of intense political excitement. Mesonero was an interested and intelligent spectator of events. The vividness of these youthful impressions is apparent to the reader of his Memoirs. At school Mesonero proved himself a diligent student, and was looking forward to a university career when a sudden calamity put an end to all such ambitions. Early in 1820 Matías Mesonero died of an apoplectic fit, and the son, then not quite seventeen years of age, found himself head of an important business house with a mother and a sister to support. Under the weight of these responsibilities, he tells us, the boy felt as though ten years had been added miraculously to his life. He managed the business with complete success until his retirement from a mercantile career thirteen years later.

Mesonero was not so engrossed with business cares that he did not find time for other pursuits. In 1823, during the Angoulême invasion, he enlisted as a soldier on the side of Liberalism and participated in the siege of Cádiz. This military experience was the one adventurous interlude in an otherwise humdrum existence. Nor did the young merchant forget his studies. He read deeply in the literature of the Golden Age, and

interested himself especially in all that pertained to the history and customs of Madrid. To this period belong his earliest literary efforts. As a schoolboy he had amused himself with the writing of *Semblanzas*, prose portraits of schoolmates and intimates. Next he wrote a series of twelve articles, one for each month in the year, devoted to the description of places and popular customs, such as *Una tertulia*, *Navidades*, *Puerta del Sol*, *El prado*, *La Academia y ferias*, etc. These he published under the title: *Mis ratos perdidos, ó ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821. Obra escrita en español y traducida al castellano por su autor* (Madrid, 1822). The little work met with much favor at the time of its appearance, and, though in later years its author was ashamed of this juvenile production, discerning critics see in it the germ of most that is best in Mesonero's riper work. To the historian of literature it is interesting as one of the earliest attempts to depict manners to be found in the Spanish literature of the nineteenth century. It is interesting to note that in one of the articles, *Los toros*, the eighteen-year-old boy speaks in no uncertain terms his detestation of Spain's national sport.

Unfortunately Mesonero did not at once continue in the path on which he had started, but for a time abandoned prose for verse, the novel for the drama. As early as 1822 we find him mentioned as one of the editors of a short-lived periodical, *El indicador de las novedades, de los espectáculos y de las artes;* to this he probably contributed dramatic reviews. (See Hartzenbusch, *Apuntes para un catálogo de periódicos ma-*

drileños, Madrid, 1894, p. 35.) He was engaged from 1826 to 1829 in adapting for the modern stage several of the old classic dramas: *Amar por señas, Ventura te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta*, and *La Dama del Olivar* of Tirso de Molina; *La viuda valenciana* of Lope de Vega; *El marido hace mujer* of Hurtado de Mendoza; and from the French, a play called *Marido joven y mujer vieja*, acted in the Coliseo del Príncipe in 1829. An original piece entitled *La señora de protección y escuela de pretendientes* failed to pass the censor. Mesonero was unwilling to make certain stipulated corrections and the play was never acted. Later in life he was sincerely grateful to the official who suppressed this play. Mesonero's sons have done their father's fame a questionable service in reprinting this product of his youthful pen. (*Trabajos no coleccionados*, Madrid, 1903–1905, Vol. II, pp. 307–375.)

Meanwhile Mesonero had been writing much light and satiric verse and formed one of the little coterie of literary youth who constituted the *Parnasillo*, a group of young authors destined in a few years to exercise so potent an influence upon Spanish letters of the nineteenth century and whose meetings Mesonero so lovingly describes in his Memoirs. But Mesonero soon realized that prose, not verse, was his proper medium of expression. His bourgeois muse lacked fancy, imagination. His talent soon revealed itself to be descriptive and satirical; Realistic, rather than Romantic. Quick to apprehend his own merits and faults, he about this time conceived the idea of becoming the Le Sage of his generation. Abuses abounded everywhere, cry-

ing aloud for a satirist to expose them. Even at this period of his life Mesonero was filled with a patriotic desire to right the wrongs he saw about him, to devote his pen to the cause of progress. A picaresque novel, after the model of *Gil Blas*, would, he thought, be the best of all literary forms for presenting to the public a graphic picture of the life and political corruption of his then distraught country. But this plan was soon abandoned. To write such a work in the early years of the reign of Ferdinand VII would have been to court persecution and exile — the fate of many Liberal authors who had incurred the wrath of that tyrant served as a warning. With characteristic prudence, Mesonero formed the resolution from which he never swerved during his long life of authorship: to engage in no political controversy, to attack no individual. — A merchant with two dependent women to support could ill afford to be rash; a naturally pacific and kindly disposition also predisposed him to adopt this line of conduct.

Accordingly he conceived the idea of publishing a work to which, he thought, the rigid censorship of the day could take no exception — a topographical and historical description of the city of Madrid. But the young author reckoned without his host; for even this innocuous work was refused a license by the stupid censor to whom it was submitted. Only after many months of negotiation did Mesonero succeed in getting the necessary approval from the Council of Castile. The book was finally published late in 1831 with the title *Manual de Madrid, descripción de la corte y de la villa*. In it the author gives a historical account of his

native city with a description of each street, square, church, important edifice, both public and private, with especial reference to the historical and literary souvenirs attaching to them. But the handbook is far from being an arid catalogue of facts. Not content to describe a city without inhabitants, Mesonero sought to evoke the life of the past, and in so far as possible to people the old city with its ancient inhabitants; nor did he fail to paint certain picturesque features of the life of his own day. The *Manual* was an instantaneous success. The king and royal family, the ministers and government officials, now began to shower attentions upon the author, who suddenly found himself a literary celebrity. The public was not behindhand in support. The whole edition was exhausted within a few weeks. Nearly every important provincial city in Spain followed suit with a similar handbook. The interest in local history which Mesonero thus aroused throughout all Spain can scarcely be overestimated. Best of all, he was now allowed free access to various public archives which had previously been denied him. Later he was enabled to expand and supplement the work with new material, and subsequent editions bore the title: *El antiguo Madrid, paseos histórico-anecdóticos por las calles y casas de esta villa.* This book still remains our best authority on the topography of old Madrid.

Having now printed his description of *Madrid físico*, Mesonero sought to supplement it with an account of *Madrid moral;* that is, he saw the possibility of still further exploiting the life and customs of his contem-

poraries. The epoch was one of change and upheaval. The picturesque customs of old Spain were giving way before the inroads of modern civilization. Goya had immortalized on canvas the life of the previous generation; Mesonero strove in like manner to give permanent literary record to the life of his day before its more striking features should disappear with the spread of a colorless cosmopolitanism. He undertook nothing less than a chronicle of Madrid life which should embrace all classes, all professions, all trades — a *comédie humaine* of the life of the capital. For some time he hesitated in the choice of a literary form. Once more he abandoned a long novel of the *Gil Blas* type, partly for the reasons already mentioned, partly because during the period of Romantic ascendancy there was little taste for the long Realistic novel. The drama, he felt, would force him to limit his efforts to the portrayal of a few selected types; besides, he had already tried that genre with indifferent success, and hesitated to compete with Bretón de los Herreros in a field peculiarly the latter's own. The result was the introduction into Spain of a literary genre comparatively new to that country, the essay or sketch, made popular in England by Addison and Steele; in France by Mercier and Jouy; in America by Washington Irving.

The long series of sketches destined to make him famous began with *El retrato*, published in the *Cartas españolas*, Jan. 12, 1832, under the pseudonym *El Curioso Parlante* (The Garrulous Busybody) which Mesonero continued to use the rest of his life. The *Cartas españolas* was then the leading literary newspaper

published in Madrid. The first series of sketches continued to appear, to the delight of the public, until April, 1833. Estébanez Calderón alternated with Mesonero, publishing the instalments of his *Escenas andaluzas* in the same journal. What Mesonero did for city life, Estébanez Calderón did for that of the country. Both authors are Realists, and, at a time when most authors were indulging in the extravagances of Romanticism, were pioneers in the literary movement to which Fernán Caballero later added prestige with her celebrated *novelas de costumbres*. Shortly after this the critic Mariano José de Larra, writing under the pen-name of Fígaro, began his series of impassioned articles. The first series of sketches, those appearing from 1832 to 1835, was republished in book form under the following title: *Panorama matritense, cuadros de costumbres de la capital, observado y descripto por el Curioso Parlante* (Madrid, 1835–1838). A second series ran in Mesonero's own paper, the *Semanario pintoresco español*, and was republished under the title: *Escenas matritenses, por el Curioso Parlante* (Madrid, 1842).

In 1862 was published a last series: *Tipos y caracteres, bocetos de cuadros de costumbres por el Curioso Parlante*, a collection of many fugitive articles which had appeared in various periodicals from 1843 to 1862.

Mesonero's fame as a writer rests largely on these three works, especially the first two. Nearly every one of the sketches is devoted to the description of some popular type or custom. To avoid the aridity of mere description, these genre studies were enlivened with plot and sparkling dialogue. They are at once de-

scriptive, fictitious, dramatic. Humor is the birthright of most Spanish authors, and Mesonero was in this respect a true compatriot of Cervantes. Lightness of touch is a characteristic of his style; yet this ease of manner was wedded to an intense seriousness of purpose. For Mesonero was first and foremost a reformer, and nearly all his writings were conceived in the hope of bettering his municipality and nation. Though holding aloof from political parties, he fought constantly for a new and progressive Spain. His satire is of the gentlest. Holding fast to his purpose of attacking vices and follies rather than individuals, his mild castigation (*benigna correa*) made him no enemies, but on the contrary hosts of friends. By such tactics he won a hearing even from despotic Ferdinand himself, and his efforts brought about enduring reforms, whereas Larra's diatribes were productive of animosity and ill-feeling. His style is conspicuous for clarity, vigor, and *sal*. Purists have blamed him for the occasional use of the low language of the populace; but it should be remembered that truth rather than elegance was his aim. Modern criticism will not attack him for making each character speak in part. At his best Mesonero ranks high among Castilian prose writers of the nineteenth century. His contemporaries, in reading the *Escenas*, experienced the pleasure of recognizing old acquaintances, the joy of beholding familiar scenes and customs. The reader of the present day, whether Spanish or foreign, finds in them the portrayal of a vanished civilization. The *manolos* and *manolas*, the *lechuguino*, the *romántico*, and a host of

others exist no longer. Time has lent these sketches of early nineteenth-century manners a wholly new cultural interest which they formerly lacked. But quite apart from this, Mesonero's writings are interesting in themselves. Their humor, pathos, vivacity, and humanity render them enjoyable at any time.

It is a mistake to suppose, as numerous authors and critics have done, that Mesonero was the first of Spanish *costumbristas*. One might more accurately say that he was the first Spaniard of the nineteenth century to achieve conspicuous success in the description of manners. The priest Sebastián de Miñano y Bedoya early in the century had attempted something similar in his *Cartas del pobrecito holgazán*, the *Cartas de D. Justo Balanza*, and the *Cartas del madrileño*, works which paint a vivid picture of Madrid life under Absolutism and the Inquisition. The mediocre writer Mariano Rementería y Fica was another who anticipated Mesonero in the genre. From 1820 on the journals of the day abound in translations from the French of Jouy and imitations of that writer in the Spanish. Le Gentil (*Les revues littéraires de l'Espagne pendant la première moitié du XIX^e^ siècle*, Paris, 1909, p. 16) has shown beyond a doubt that the genre was widely cultivated in Spain at least ten years previous to the publication of *El retrato*. But we must not forget that Mesonero's career as a *costumbrista* dates not from the publication of *El retrato*, but rather from the printing of *Los ratos perdidos* in 1822.

More than to any other writer Mesonero is under obligation to Victor Joseph d'Étienne Jouy. He also

owed something to Mercier, author of *Le tableau de Paris*, Paul-Louis Courier, Addison, Steele, and others. But it is to *L'ermite de la Chaussée-d'Antin* that the *Curioso Parlante* acknowledges peculiar indebtedness. Undoubtedly Mesonero owed to Jouy his initial inspiration, the subjects of several of his sketches, and to a slight extent his style. But Mesonero's work differs as widely from Jouy's as the latter's departs from that of his model, Addison. He shared Jouy's archeological interests, his fondness for local customs, his zeal for reform; but the resemblance goes no further. Jouy's Gallic wit is replaced by Spanish humor; his superior erudition, by more earnestness of purpose. Mesonero was fortunate in having less conventional and hence more interesting types to describe. Of the two authors his work is the less ephemeral. The result of Mesonero's success was to make him chief of a school. In his turn he had many imitators, among whom may be mentioned Agustín Azcona and Antonio Flores.

In 1833 Mesonero, on balancing his accounts, was able to say, like the hero of his story: *Tengo lo que me basta*. Accordingly he sold out his business and retired with a competence to devote the remainder of his life to literature and philanthropy. The next two years were spent in travel, mainly in France and England. At a time when French and English Romanticists were touring Spain in quest of the fantastic, this Spaniard visited the north in search of the severely practical. Though not blind to the artistic monuments of the past, he was chiefly interested in the industrial

present of the countries through which he passed. In Belgium the steam locomotive in practical operation made a stronger appeal than Flemish art. It was with extreme reluctance that Mesonero reached the conclusion that railways were impracticable for Spain owing to that country's numerous mountain chains. He always had present in his mind the backward state of Spain, and made a careful study of more enlightened lands with a view to the betterment of his own. Later, in 1840 and 1841, Mesonero made a second tour abroad. These two journeys are described in a series of travel sketches, afterwards collected under the title *Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841*. This work is at the present day of slight interest.

Returning to Madrid from his first foreign tour in 1835, Mesonero's first care was the publication of the results of his studies and observations abroad: *Rápida ojeada de la capital, y de los medios de mejorarla*. This appeared as an appendix to a new edition of the *Manual*. Among the reforms suggested were the following: the enlargement of the city to the north and east; a new system of sewage; the opening of new streets and public squares; the widening of many old ones; the building of public markets; a new kind of paving with two side-gutters instead of one in the middle; the building of sidewalks; a new system of street-lighting; a consistent system of numbering houses; a daily cleaning of the streets; the erection of monuments in honor of illustrious individuals and in celebration of national achievements; a Spanish Westminster Abbey; the taking of a census; a reform of prisons; the institution of

a public pawn-shop; the founding of a savings bank and a fire-insurance company; the diminution of the excessive number of holidays; the building of decent hotels; the institution of a public cab-service; the founding of a university and literary societies.

The mere enumeration of these suggested reforms shows both the backwardness of Madrid at that time and the public spirit of Mesonero Romanos. A Spaniard to the core, he did not share the peninsular prejudice against foreign innovations. The American is reminded of Benjamin Franklin's manifold endeavors in behalf of Philadelphia. There can be no doubt that Mesonero did more for the material and intellectual development of Madrid than any other Spaniard of the nineteenth century. The publication of the program above outlined awakened widespread interest. Madrid luckily possessed at the time an energetic and public-spirited mayor, the Marqués de Pontejos, who gladly cooperated with Mesonero in pushing these and other reforms, most of which were speedily carried out.

In 1835 Mesonero was one of the moving spirits in the founding of the Ateneo, a literary club whose influence has remained potent to the present day. Two years later he helped inaugurate a similar association, the *Liceo artístico y literario*. He likewise organized a *Sociedad económica*, a fire-insurance company, and an association to improve public education. In 1838 he was elected to membership in the Royal Spanish Academy. Two years previously he had started an illustrated review, the *Semanario pintoresco español*, the first journal of its kind in Spain. The process of

making woodcuts was then unknown in Spain, and workmen had to be imported from abroad. Mesonero successfully directed this journal for six years, when it passed into other hands, and, after a checkered career, ceased publication in 1857.

Though frequently importuned to accept public office, Mesonero's pacific temperament held him aloof from politics and contention. He would accept only such charges as were unremunerated and afforded opportunity for public service. Such a chance came in 1846 when he was appointed *concejal* or alderman of the municipality of Madrid. As *concejal* he enjoyed a better opportunity than ever for carrying out favorite improvements and reforms, and was regarded by his colleagues as an expert in all matters pertaining to municipal betterment. When later the position of *corregidor* or mayor was offered to Mesonero, he declined, disliking the fuss and feathers pertaining to the office, and modestly refusing to be set in a position of authority over his colleagues, most of whom were his social superiors.

Many years of Mesonero's life were devoted to the study of the old Classic drama of Spain. The Romantic movement had brought with it a newly awakened interest in the Spanish stage, but the works of many writers were preserved in rare editions inaccessible to the reading public. To meet this difficulty the vast series of texts known as the *Biblioteca de autores españoles* was projected. Mesonero was himself one of the prime movers in this important enterprise, which sought to provide readable texts of the masterpieces of the best

Spanish authors. He personally edited five volumes in the series: Vols. XLIII, XLV, *Dramáticos contemporáneos á Lope de Vega;* XLVII, XLIX, *Dramáticos posteriores á Lope de Vega;* LIV, *Comedias escogidas de don Francisco de Rojas Zorrilla.* Although the editing of these volumes was not done in a way to satisfy the exacting standards of modern scholarship, nevertheless Mesonero rendered a real service in making better known the meritorious works of the lesser dramatists of the Classic period. Accompanying these volumes are numeros literary criticisms and alphabetical indices of dramatists and plays, which marked an advance over previous catalogues like those of Pellicer and Moratín, although since rendered obsolete by the more comprehensive works of La Barrera and other bibliographers.

As Mesonero drew to the end of his long life he felt that he had long survived his literary reputation. But one last triumph was in store for him when he published in the columns of the *Ilustración española y americana* the entertaining reminiscences entitled *Memorias de un setentón.* These were republished in book form in 1880. This work is invaluable to one who would know the state of Spanish culture during the troublous years of the early nineteenth century. Many an incident which had long been stored in his marvellous memory Mesonero now permanently recorded in print. The old man was even able to recall word for word the many political songs which as a boy he had heard sung by the hostile factions and which had long been forgotten by others. When Pérez Galdós deter-

mined to revive the recent history of Spain in his *Episodios nacionales*, he drew information from no source so freely as from the writings and memories of his aged friend Mesonero Romanos. Martin A. S. Hume's *Modern Spain* is also in large part based upon the *Memorias*.

In 1881 a collected edition of Mesonero's works was published in eight octavo volumes. This collection includes most of his important writings, but omits many fugitive articles and poems. The aged author had scarcely corrected the final proofs when failing health warned him that the end was near. He died on the thirteenth of April, 1882, in the seventy-ninth year of his life. His kindly disposition, open purse, and interest in everything pertaining to the welfare of the municipality had made him beloved of all, and the citizens of Madrid would gladly have made his funeral the occasion for a grand civic demonstration. But, in deference to his well-known detestation of public funerals, it was decided that the last rites should be conducted with that same simplicity which had marked Mesonero's whole life. Only relatives and friends followed the body to its resting-place. The city council shortly afterwards changed the name of the Calle del Olivo, in which stood the house where he was born, to that of Calle Mesonero Romanos. A commemorative inscription was placed upon the house in the Plaza de Bilbao where he died. On the first anniversary of his death, his sons piously published a volume of inedita: Mesonero Romanos, *Algo en prosa y en verso* (Madrid, 1883). This contains, besides miscellaneous prose

sketches and verse, the discourse pronounced at the time of his reception into the Spanish Academy. As a writer of verse, it may be remarked in passing, Mesonero had a decided talent for the satirical genre. He was a master of epigram and the burlesque, but failed dismally in serious poetry. Two decades later two more volumes of inedita and scattered writings appeared: Mesonero Romanos, *Trabajos no coleccionados*, 2 vols. (Madrid, 1903, 1905). These contain Mesonero's adaptations of old plays for the modern stage, also an original dramatic composition of mediocre merit and various fugitive articles.

Few of Spain's great writers have been merchants or men engaged in practical affairs. Mesonero Romanos was a bourgeois born and bred, and this fact accounts for many of his merits and shortcomings. His moderation, shrewd common-sense, zeal for municipal reform, clear insight into the needs of city and nation, the whole practical bent of his mind, reflect the point of view of a man from the middle class. Likewise his lack of imagination, fancy, and creative invention is the natural consequence of a practical training. Unable to create for himself an ideal world, he contented himself with depicting that which he saw around him. Sanity is Mesonero's dominant characteristic.

But unlike most men of affairs, Mesonero never lost interest in books and scholarship. A second characteristic of his writings is his fondness for archeological research. He was a leader in the movement to rekindle interest in the old comedy. He loved to collect and chronicle every anecdote, historical and literary, which

clustered around the streets and edifices of old Madrid. But he is not like Pereda a *laudator temporis acti*, averse to any change which will efface the landmarks of the past; unless, indeed, it is a question of rescuing some structure like the *casa de Cervantes*, the loss of which would have been a national calamity. Much as he might admire the picturesque effects of some winding alley, he would prefer to see in its place a straight modern thoroughfare. The Madrid of the future interested him even more than the Madrid of the present or the past.

And this brings us to the third chief characteristic of Mesonero as a writer — his philanthropic and reformatory zeal. Nearly every page of his writings is inspired by some serious humanitarian purpose. The beneficial changes which he fought for and accomplished have already been mentioned in part. Throughout his life his pen, purse, and active cooperation could be counted upon by the advocates of any worthy cause.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

No adequate biographical notice of Mesonero Romanos has yet been published in English. The best source from which to draw material for a life of Mesonero is his own *Memorias de un setentón*, which contains much that is valuable, although the author modestly keeps his own personality in the background more than one would wish. A convenient short summary of his life is to be found in the *Diccionario-enciclopédico hispano-americano*. Blanco García, *La literatura española en el siglo XIX* (Madrid, 1901), offers a brief biography and an appreciative criticism of Mesonero's works. The author's sons have brought together some new material, both biographical and bibliographical, in the second volume of *Trabajos no coleccionados* (Madrid, 1903–1905). Not long after Mesonero's death, a friend issued a short biography in the form of a pamphlet: Joaquín Olmedilla y Puig, *Bosquejo biográfico del popular escritor de costumbres D. Ramón de Mesonero Romanos* (*El Curioso Parlante*), (Madrid, 1889), a work more characterized by panegyric than research. Antonio Balbín de Unquera's article: *Mesonero Romanos y los escritores de costumbres*, in *La revista de España*, July, 1886, is a sympathetic bit of literary criticism. A more valuable article, especially for the study of Mesonero's sources, is that of Camille Pitollet, *Mesonero Romanos, costumbrista*, *La España moderna*, October, 1903.

Spanish newspapers and reviews for the year 1882, the date of Mesonero's death, and again for 1903, when the hundredth anniversary of his birth was commemorated, abound in appreciative notices. Such few as I have been able to examine are of slight value. Le Gentil, *Les revues littéraires de l'Espagne pendant la première moitié du XIX^e siècle* (Paris, 1909), is invaluable for the study of Mesonero's connection with the periodicals of his day, as is also Ossorio y Bernard, *Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX* (Madrid, 1903), which work contains an excellent biography. Among the older biographies might be mentioned that of Ferrer del Río, *Galería de la literatura* (Madrid, 1846), pp. 141 ff.; also that of Booch-Árkossy, *Spanische Chrestomathie* (Leipzig, 1857), pp. xiv–xxxiii, 76, 77. As the dates indicate, these authors treat only the early portion of Mesonero's life. Booch-Árkossy has edited for class use fourteen selections from the writings of Mesonero, all different from the ones I have chosen with a single exception — *El barbero de Madrid*. A similar French textbook is: *Escenas matritenses, morceaux choisis, avec notes et questionnaires* par Th. Alaux et J. Mareca (Toulouse, 1897).

SELECTIONS FROM
MESONERO ROMANOS

EL RETRATO

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle Ancha de San Bernardo; el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa joven, linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa, puede considerarse que no les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba como una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si dijéramos un *lechuguino* del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía á veces la partida de mediator á la madre de la señora; decidía sobre el peinado y vestido de ésta; acompañaba al paseo al esposo; disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez sola llegué á animar la tertulia con unas picantes seguidillas á la guitarra, ó bailando un bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de mala gana, ó sentándome en el sofá, tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las señoras, haría gestos á las madres y gestos á las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me

daría tono á la usanza . . . pero entonces . . . entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba á no faltar aquella noche; y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por celebrarse en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado; cotejarle con el original, arquear las cejas, sonreírme después, y encontrarle admirablemente parecido; y no era la verdad, porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. Repitióse esta escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), y de allí á poco sonó el violín, y salieron á lucir las parejas, alternando toda la noche los *minuets* con sendos versos que algunos poetas *de tocador* improvisaron al retrato.

Algunos años después volví á Madrid y pasé á la casa de mi antigua tertulia; pero, ¡oh, Dios! *quantum mutatus ab illo!* ¡qué trastorno! El marido había muerto hacía un año, y su joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al verme, sea por afinidad, ó sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algún *puchero*, y esto se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía aún sobre el sofá. — «¿Le mira V.?», ex-

clamó: «¡Ay, pobrecito mío!» Y prorumpió en un fuerte sonado de nariz; pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, á guisa del que llora.

Desde luego un don *No-sé-quién*, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de confianza, saltó y dijo: — «Está visto, doña Paquita, que hasta que V. no haga apartar este retrato de aquí, no tendrá un instante tranquilo»; — y esto lo acompañó con una entrada de moral que había yo leído aquella mañana en el *Corresponsal del Censor*. Contestó la viuda, replicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que la menguada efigie sería trasladada á otra sala no tan cotidiana; volví á la tarde, y la ví ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído á Regnard y tendría presentes aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español podrían decir:

> Mas ¿de qué vale un retrato
> Cuando hay amor verdadero?
> ¡Ah! sólo un esposo vivo
> Puede consolar del muerto,

hubo de tomar este partido, y á dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la nueva de su feliz enlace con el don *Tal*, por más señas. Las nubes desaparecieron, los semblantes se reanimaron, y volvieron á sonar en aquella sala los festivos instrumentos . . . ¡Cosas del mundo!

Poco después, la señora, que se sintió embarazada, hubo de *embarazarse* también de tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo de familia ponerle en el Seminario de Nobles; y no hubo más, sino que á dos por tres hiciéronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino; dispúsosele su cuarto, y el retrato de su padre salió á ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después á llamar al joven al campo del honor; corrió á alistarse en las banderas patrias, y vueltos á la casa paterna sus muebles, fué con ellos el malparado retrato, á quien los colegiales, en ratos de buen humor, habían roto las narices de un pelotazo.

Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque, notándose en él á poco tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó á un corredor, donde le hacían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas; y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer las casas de modo que no apareciera á la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar libres de alojados. — Dicho y hecho; — delante de una puerta que daba paso á varias habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una ventana que caía encima . . . «¿Qué pondremos? ¿Qué no pondremos?» — El retrato. — Llega la visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar ya daba el secretario por libre la casa, cuando ¡oh, desgracia! . . . un maldito gato, que se había quedado en las habitaciones ocultas, salta á la ventana, da

un maído, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó posesión, á nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita, destinando á ella un coronel con cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de casa y escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuando en ponerle bigotes, cuando en plantarle anteojos, cuando en quitarle el marco para dar pábulo á la chimenea.

En 1815 volví yo á ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de la casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su segundo esposo trataba de casar á su hija. Verificóse esto á poco tiempo, y en el reparto de muebles que se hizo en aquella sazón tocó el retrato á una antigua ama de llaves, á quien ya por su edad fué preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo, que había asistido seis meses á la Academia de San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví á saber más de él.

Diez y seis años eran pasados cuando volví á Madrid, el último. No encontré ya mis amigos, mis costumbres, mis placeres; pero en cambio encontré más *elegancia*, más *ciencia*, más *buena fe*, más *alegría*, más *dinero* y más *moral pública*. No pude dejar de convenir en que estamos en el siglo de las luces. — Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que al ciego el candil le sobra; y así que, abandonando los refinados establecimientos, los grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra

antigüedad, y por fortuna acerté á encontrar alguna botillería en que beber á la luz de un candilón; algunos calesines en que ir á los toros; algunas buenas tiendas en la calle de Postas; algunas cómodas escaleras en la Plaza, y sobre todo, un teatro de la Cruz, que no pasa día por él.

Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fué cuando llegaron las ferias. No las hallé, es verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demás calles el espectáculo era el mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelón, Valladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera ó de Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y necesario, no pudo menos de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso á la de Embajadores, cuando á la puerta de una tienda, y entre muchos retazos de paño de varios colores, creí divisar un retrato cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un velón y dos lavativas que yacían inmediatas; cojo el cuadro, miro de cerca . . . «¡Oh, Dios mío! exclamé: ¿y es aquí donde debía yo encontrar á mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del Seminario, de los alojados y del ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas; pero tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. — «Lo que V. guste» — con-

testó la vieja que me lo vendía; — insté á que le pusiera precio, y por último me le dió en *dos pesetas:* informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me contestó que hacía años que un soldado se lo trajo á empeñar, prometiéndola volver en breve á rescatarlo; pues, según decía, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz y poniéndole grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido á un personaje á quien se lo iba á regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin parecer el soldado, no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis años que salía á las ferias, y nadie se había acercado á él; añadiéndome que ya le hubiera tirado, á no ser porque le solía servir, cuando para tapar la tinaja, y cuando para aventar el brasero.

Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarle en mi casa seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, ¿qué vendrá á ser de mi buen amigo? ¿Volverá séptima vez á las ferias? ¿Ó acaso, alterado su gesto, tornará de nuevo á autorizar una sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto á mí, escarmentado con lo que ví en éste, me felicito más y más de no haber pensado en dejar á la posteridad mi retrato — ¿para qué? — para presidir un baile; para excitar suspiros; para habitar entre mapas, canarios y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las ferias por *dos pesetas.*

— Pues, como digo á V., el tal D. Anselmo es un mayorazgo acomodado en una de las primeras villas de Andalucía; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; pero tiene una debilidad, cual es el afán de figurar; y no contento con la consideración que sus bienes y demás cualidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos y comisiones, que, á lo que él cree, contribuyen á realzar su esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse nombrar mayordomo de la cofradía de aquella iglesia parroquial? Consiguiólo, y aquel año pagó la mayordomía bien cara; después aspiró al honor de síndico, y también se le decretaron; pero precisamente en ocasión en que los fondos de propios estaban muy atrasados, con que tuvo que suplir para el pago de contribuciones; luego fué alcalde y cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un círculo estrecho para su importancia, se hizo comisionar por el Ayuntamiento para seguir un pleito en la chancillería de Granada; allí se olvidó de su mujer y de su casa, y sólo pensó en buscar recomendaciones, solicitar favor y derramar su dinero en encargos ajenos. Hasta entonces, con el producto de sus haciendas no había necesitado un empleo; ahora ya lo necesitaba, porque aquél cada día era menor. En vano su esposa y sus amigos han procurado hacerle volver en sí, inclinándole

á fomentar su patrimonio y buscar en él una subsistencia independiente; él no oye razones; y por una plaza de oficial duodécimo de cualquiera oficina daría su mayorazgo, sus demás bienes, y hasta creo que su mujer y sus hijos. Por último, se ha dejado de rodeos y se ha venido á Madrid, donde permanece hace doce años, gastando lo que ya no tiene, acosando los ministerios á memoriales, solicitando recomendaciones de los lacayos para los cocineros, de éstos para mayordomos y ayudas de cámara, de éstos para señoras que le venden mucha protección, y de ellas para señores que de todo se acuerdan menos de él; haciendo antesalas y cortesías, consumiendo zapatos, sombreros y papel sellado, y corriendo, en fin, tras un fantasma, que se le escapa de las manos. ¿No le parece á V. un ente original?

— Eslo sin duda (replicó D. Fidel de la Vera-Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos filosóficos desde la puerta de Segovia á la de Toledo); pero por desgracia tiene entre nosotros bastantes copias. (Al llegar aquí hicimos alto como unos dos minutos; sacó D. Fidel su caja, ofrecióme un polvo, tiré yo el que tenía entre dos dedos, tomé otro de aquélla, él hizo lo mismo, y prosiguió la conversación.)

— La manía de D. Anselmo es general; ni el propietario rico, ni el industrioso fabricante, ni el comerciante, ni el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes se consideran por sí solas bastante lucidas como no vayan acompañadas *del empleito*. Este falso raciocinio, esta terrible manía es la que despuebla nuestros campos y nuestras fábricas, al mismo tiempo que hinche de pretendientes las antecámaras y las oficinas; la que

arranca al comercio y á la industria los brazos más útiles, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la que hace de un hombre activo un intrigante; de un literato un adulador; de un afortunado un ambicioso. Ésta es la que á tantos ha hecho infelices, sacándoles del círculo en que pudieran haber brillado, y ésta, en fin, á quien debo yo todas las adversidades de mi vida. —

Volvimos á callar, y paseamos un rato en silencio; pero animado con aquel exordio y con la franqueza de la amistad, rogué al amigo que me explicase lo que él llamaba sus adversidades, á lo cual condescendió de esta manera:

«— Mi padre era un comerciante acreditado en Alicante, que habiendo heredado del suyo un pequeño capital, adquirido en la mercadería de sedas, supo aprovechar de tal modo su trabajo, que en pocos años logró elevar su comercio á una altura más que mediana; tranquilo en el seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una vida activa sin agitación, y embellecida por la risueña perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. Varios negocios de comercio le trajeron á Madrid, donde, alternando con personas importantes, acostumbrándose al ambiente de los salones, y ofuscado por el brillo de los bordados y el seductor lenguaje de la corte, hubo de recibir una impresión demasiado viva, con lo cual empezó á mirar con desdén su bufete, sus fábricas y sus especulaciones mercantiles.

«Su carácter amable é interesante, su talento y finos modales, no tardaron en granjearle un lugar distinguido en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia

vino á colmarle de placer. Este día, que él celebró como el de su triunfo, fué el primero de sus infortunios.

«Precisado á vivir en Madrid á consecuencia de su nuevo empleo, pasó á Alicante para arreglar sus negocios y trasferirlos en un todo á un primo mío, volviendo á la capital con mi madre y conmigo. Yo entonces era muy niño; pero, fuese adulación de padre, ó fuese realidad, siempre aquél ponderaba en mí, mientras estuvimos en Alicante, mi disposición para el comercio; mas la nueva carrera á que se veía llamado le hizo variar de plan.

«Por de pronto no se pensó más que en hacerme olvidar los resabios de provincia y constituirme un señorito á la moda. Mis padres, por su parte, se esforzaban en brillar cuanto podían. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, abono en el teatro, nada faltaba á su esplendor, y nuestra casa fué muy pronto de las que *estaban en el mapa* de la brillante sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendía á bailar, tiraba al florete, montaba á caballo, leía en francés y escribía á la inglesa, á la rusa y á la italiana, con lo cual y mi elegante persona, me veía halagado con la idea de una brillante suerte futura.

«Llegué á tener diez y seis años, y mis padres, que ya no podían soportar mis gastos, pensaron en hacerme conocer que sus productos no correspondían y que era preciso que yo trabajase y ganase algo, ó por lo menos, que empezase á hacerme digno de ello, con que me propusieron que dijese la carrera que quería seguir. Entonces eché mis cuentas. — ¿Comercio? — Yo carecía de los conocimientos necesarios, y aunque veía pros-

perar á mi primo, no era cosa de irme yo á poner bajo sus órdenes y reducirme otra vez á Alicante. — ¿Letras? — Yo no las entendía; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cambio ó las de Universidad. — ¿Milicia? — La verdad, no tenía grandes ánimos, y eso de exponerse uno á que una bala . . . — ¿Iglesia? — ¿Cómo, si me sentía inclinado á la *propaganda?* — ¿Medicina? ¿Artes? — ¡Para todo esto hay tanto que estudiar!!! — Pues señor (le dije á mi padre), como V. no me coloque en una oficina, aunque sea de meritorio . . . — ¡Bravo, bravo! no esperaba yo menos de ti, me dijo mi padre muy satisfecho, y desde aquel día empezó á trabajar para ello.

«No tardó mucho en conseguirlo, porque sus relaciones eran grandes, y así que á poco tiempo, y á pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender á cuatrocientos ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uniforme y real título, me consideré un personaje de la más alta importancia. Y estaba tan fiero, que respondí en un tono bastante altivo á mi primo, que me escribió proponiéndome asociarme á su casa y fortuna.

«El amor vino poco después á alterar mi tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto que me le inspiró no estaba conforme con mis ideas de engrandecimiento. Así lo advirtió mi padre, y participando también de ellas, fijó su atención en la hija única de mi jefe, y me la propuso, acompañada de un brillante empleo que se me haría obtener. El amor luchó largo tiempo en mi corazón con la vanidad; pero el sistema de mi educación era muy conforme á hacer triunfar á ésta; así se verificó; yo recibí una esposa que mi alma miraba con

tedio, y sacrifiqué al destino la desgraciada víctima de mi pasión; mi arrepentimiento la vengó muy luego.

«Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada á ser obedecida, y en mí veía un marido á quien ella había elevado á su altura, cuya consideración la hacía insufrible, dándola un dominio absoluto sobre mí. Poco después de mi matrimonio faltaron mis padres, dejándome por única herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron no poco á abreviar su vida, y quedando en un todo á merced de los caprichos de mi esposa. Quise resistirlos; se me amenazó con la separación y pérdida de mi empleo; cedí, y me ví hecho el juguete de mi casa. Entre tanto el cielo había tenido á bien regalarme dos niños y una niña, y mi esposa los educaba á su modo, quiero decir, como la habían educado á ella y á mí. Mi casa hervía en diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres meses de adelanto; pero ella se aturdía con las músicas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo de que todos me echasen en cara mi ingratitud. ¡Miserable condición la de un marido vendido al interés!

«Mi mujer era intriganta y tenía mucho favor, y yo la perdonaba los malos ratos en gracia de los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mí. Verdad es que me los hacía pagar bien caros, pues aun me acuerdo de un día que se me concedió un sobresueldo de 4,000 reales, y me hizo gastar 12,000 en trajes y funciones.

«Ya los hijos iban creciendo, y por más que la quería hacer sentir la necesidad de darles carrera, no lo permitía lo que ella llamaba su *ternura maternal*, halagándome siempre con la idea de que, mediante sus

conexiones, les conseguiría á cada uno un buen empleo, con lo cual yo dejábame dormir en estos sueños lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres criaturas habían de ser víctimas de la misma manía que su abuelo y su padre.

«Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas sabían leer; mi esposa empezaba á pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien ella contaba vino á desbaratar sus proyectos, y á poco tiempo la arrebató la muerte también, dejándome con los muchachos sin educación y sin apoyo. Mi carácter, tanto por el sistema de mis primeros años, cuanto por la especie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era para muy poco; así que estas desgracias debilitaron en términos mi salud que, siéndome imposible continuar trabajando, solicité y obtuve mi jubilación.

«Entre tanto los muchachos cada día crecían en necesidades, y habiendo gastado todos mis productos en maestros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que nada sabían y que para nada eran. El mayor, altivo y presuntuoso, rechazó mis proposiciones de varias colocaciones modestas, y conducido de una en otra calaverada al juego y á la disolución, concluyó á poco tiempo con huir de mi casa, y correr á probar fortuna, sentando plaza en un regimiento . . . Mi hija, á quien su madre reservaba para los mejores partidos de la corte, á quien yo me propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy partido de ellas para ayudar á nuestra manutención, acudiendo á coser y bordar á un obrador; por último, el menor de mis hijos, mejor

inclinado que el primero, ha consentido en pasar á Alicante, al lado de uno de mis sobrinos, como dependiente de su casa de comercio . . .

«Tal, amigo mío, es hoy la suerte de mi familia; de esta familia, á quien, sin el falso cálculo de mi padre, hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello, concluiré diciéndole á V. que de los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el comercio y es en el día una de las primeras casas del reino; el otro, después de haber recorrido toda Europa, ha regresado á su patria lleno de conocimientos, y establecido varias fábricas de tejidos, en que brillan al mismo tiempo el talento, la actividad y el patriotismo de su dueño.»

Al llegar aquí tuvo D. Fidel que reprimir sus lágrimas, y yo, poco menos conmovido, traté de cambiar la conversación, sin que en todo el paseo volviésemos á tocar la de la *empleo-manía.*

EL AMANTE CORTO DE VISTA

«¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de este discurso) ¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de los tiros del *Curioso?* ¿Ignora acaso este buen señor que no le es lícito particularizar circunstancias que quiten á sus cuadros las aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro moral?»

— Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizás no es difícil. Venga V. acá; cuando ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen á caracterizar su particular fisonomía, ¿será bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? Pues ¿por qué no se ha de pintar el amor *corto de vista* donde apenas hay amante que no lo sea?

Por otro lado, ¿quién le ha dicho á V. que esta enfermedad *de moda* no presenta su aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la depravación de costumbres, de los vicios de la educación ó de los excesos de la juventud? Con que, ya ve V., señor crítico, que este asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi

benigna correa; con que V. conocerá que no hay inconveniente en hablar de él . . . ¿No? . . . pues manos á la obra.

Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la elección de uno. Tóquele por hoy la suerte á Mauricio R . . . y perdone si le hago servir para desarrugar la frente de mis amables lectoras. — ¿Y quién es el tal?— El tal, señoras mías, es un joven de veinte y tres años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre á primera vista un corazón tierno y propenso al amor; no es, por lo tanto, extraño que encontrase gracia cerca de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el joven mancebo tiene un defecto capital, y es . . . el ser corto de vista, muy corto de vista, lo cual le contraría en todos sus planes.

Alto, señoras; no hay que reírse, que mi héroe no lo toma á risa, ni sabe sacar partido, como otros muchos, de este mismo defecto para ser más atrevido y exigente, para ostentar sobre su nariz brillantes gafas de oro, ó para sorprender con su inevitable lente las miradas furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido, y más bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto á otra persona. Bien hubiera deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por petulancia; pero ¡dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la *Mazzowrka!!!* y Mauricio á los veinte y tres años no podía determi-

narse á dejar de bailar la Mazzowrka. Buen remedio, por cierto, el lente colgante; pero, además de la prudencia con que le usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban á suceder para estar prevenido con él en la mano? Si la hermosa Filis volvía rápidamente hacia él sus bellos ojos, ó dejaba caer su pañuelo para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si creyendo sacar á bailar á la más hermosa de la sala, se hallaba con que se había ofrecido á una momia de Egipto, ¿de que le servía el lente un minuto después? — Vamos, está visto que el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras.

El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle ligeramente, vino por fin á atravesar de parte á parte su corazón, y una noche en el baile de la Marquesa de . . . Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Laínez, no pudo menos de espontanear una declaración en regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su efecto, no se determinó á reprenderle,

«Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.»

Y he aquí á mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de mirarse correspondido por la persona amada.

Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres *rigodones* y una *galop* no habían hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido Mauricio renovaba las protestas y juramentos; tomaba exactamente la hora y el minuto en

que Matilde se asomaría al balcón; la iglesia donde acudía á oír misa, los paseos y tertulias que frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá; en una palabra, todos aquellos antecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer puntualmente á la mamá y á una hermana mayor de Matilde que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de caballería; y por último, no se atrevió á prevenir á su amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El suceso le dió después á conocer su error.

No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día á la calle donde vivía su dueño, repasando cuidadosamente las señas de la casa. Matilde le había dicho que era número 12, y que hacía esquina á cierta calle; mas por cuanto la otra esquina, que era número 72, parecióle 12 al desdichado amante, fué la que escogió como objeto de su bloqueo.

Matilde, que le vió venir (ojos feminiles, ¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró su almohadilla, y saliendo precipitada al balcón, ostentó á su amante todas las gracias de su hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado á seis varas, en la otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la belleza que se había asomado al otro balcón.

Este desdén inesperado picó sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces, sacó su pañuelo blanco, todo era inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la volvía la espalda para ocuparse en el

otro objeto. Una hora y más duró esta escena, hasta que, desesperado el buen muchacho, y creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tarde del todo, se determinó al cabo (aunque con harto dolor de su corazón) á hacer un paréntesis á su amor y hablar á la airosa vecina.

Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde; alza la cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale ella á la cara el pañuelo que tenía en la mano (al que durante su furor había hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una palabra, éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba Matilde la noche del baile . . . Miró después la casa, y alcanzando á ver *Visita general, número 12:* ¿cómo pintar su desesperación?

Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable balcón permanecía cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La tercer noche se daba en el teatro una de las óperas favoritas de la mamá; colocado en su luneta, con el auxilio del *doble* anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver á la mamá acompañada de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma á la puerta del palco; no hay que dudar . . . son ellas . . . Mauricio se deshace á señas y visajes, pero nada consigue; por último, se acaba la

ópera, espéralas á su descenso, y en la parte más oscura de la escalera acércase á la niña y la dice:

— «Señorita, perdone V. mi equivocación . . . si sale usted luego al balcón la diré . . . entre tanto tome usted el pañuelo.

— Caballero, ¿qué dice usted? — le contestó una voz extraña á tiempo que un menguado farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las escaleras de nuestros teatros) vino á revelarle que hablaba á otra persona, si bien muy parecida á su ídolo.

— Señora . . .

— ¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita.

— ¿Qué es eso, niña?

— Nada, mamá; este caballero que me da un pañuelo de Matilde.

— ¿Y por dónde tiene este caballero un pañuelo de Matilde?

—Señora . . . yo . . . dispense V. . . . el otro día . . . la otra noche, quiero decir . . . en el baile de la Marquesa de . . .

— Es verdad, mamá; el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado el pañuelo.

— Cierto, es verdad, señorita; se quedó olvidado . . . olvidado . . .

— Á la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos á V. las gracias.»

Un rayo caído á sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y lo que más le apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado un billete en que hablaba de su amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacía toda la exposi-

ción del drama, y él no sabía qué suerte iba á correr el tal papel.

Trémulo é indeciso siguió á lo lejos á las damas, hasta que entraron en su casa y le dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde aplicaba el oído por ver si escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, ó la sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos y aun sus narices; hasta que, cansado de esperar sin fruto, se retiró á su casa á velar y cavilar sobre sus desgraciados amores.

Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que tomó el pañuelo para reprender á la niña, había descubierto el billete, se había enterado de él, y pasados los primeros momentos de su enojo, había resuelto, por consejo de la hermanita, callar y disimular, y escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que no le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito, firmado de letra de mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por más señas con un alfiler. Hecha esta operación, se fueron á dormir, seguras de que á la mañana siguiente pasaría por la calle el desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no habían dado las ocho cuando ya estaba en el portal de enfrente, sin atreverse á mirar. Estando así, oye abrirse el balcón . . . y . . . ¡oh felicidad! . . . . una mano blanca arroja un papelito; corre el dichoso á recibirle, y encuentra . . . el balcón se había cerrado ya, y la esperanza de su corazón también.

En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de desgracias; baste decir que renunció *para siempre* al amor; pero, en fin, era mancebo, y al cabo de quince días pensó de distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. Era una de aquellas noches apacibles de Julio que convidan á gozar del ambiente agradable bajo los frondosos árboles, y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversación de sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, contó á su amigo su última aventura, con todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que sus adversas equivocaciones le habían proporcionado; pero al acabar esta relación, sintió un rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras personas, observó sentados á un militar y á una joven; arrímase un poco más, saca su anteojo . . . (¡insensato!, ¿por qué no le sacaste desde el principio?), y conoce que la que tenía sentada á su espalda oyendo su conversación era nada menos que la hermosa Matilde. — «¡Ingrata! . . .», fué lo único que pudo articular; mientras el papá llamaba á un muchacho para encender el cigarro. — «Yo no he escrito ese billete.» (Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) — «¿Pues quién? . . . — No sé . . . llévelo V.; á las doce estaré al balcón.»

La esperanza volvió á derramar su bálsamo consolador en el corazón del pobre Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras, aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo el balcón; con efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca mano, ya . . . Mas ¡oh, y qué bien dice Shakespeare que

cuando los males vienen, no vienen esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le había antojado al papá tomar el fresco después de cenar, y él era el que estaba repantigado en la barandilla, no sin grande agitación de Matilde, que le rogaba se fuese á acostar para evitar el relente.

«— Bien mío, dijo Mauricio con voz almibarada, ¿es usted?

— Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¿es contigo esto?

— Papá, conmigo, no, señor; yo no sé . . .

— No, pues estas cosas tuyas son ó de tu hermana.

— Para que vea V. (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el billete . . .

— Á ver, á ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy á leerle . . .»

Dicho y hecho; éntrase en la sala mirando á su hija con ojos amenazadores; abre el billete y lee . . . «*Caballero, si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscreción hacer concebir á V. esperanzas locas* . . .

— ¡Cielos! pero ¡qué veo! . . . esta letra es de mi mujer . . .

— ¡Ay, papá mío!

— ¡Infame! ¡Á los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas!

— Pero, papá . . .

— Déjame que la despierte y que alborote la casa.»

Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos, los llantos dieron que hacer á toda la vecindad, con no poco susto del *galán fantasma* que

desde la calle llegó á medio entender el inaudito *quid pro quo*.

Su generosidad y su pundonor no le permitieron consentir por más tiempo el que todos padeciesen por su causa, y fuertemente determinado, llama á la puerta; asómase el padre al balcón: — «Caballero, tenga V. á bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta. — El padre coge dos pistolas y baja precipitado; abre la puerta. — Escoja V., le dice. — Serénese V., contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa es bien conocida; una combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de V., y no debo consentirlo sin explicársela.»

Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que apoyaron sucesivamente la mamá y las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso coronel.

Al día siguiente la Marquesa presentó á Mauricio en casa de Matilde, y el padre, informado de sus circunstancias, no se opuso á ello.

Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar las cosas hasta el fin pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; á pesar de que ésta, mirada de cerca, á buena luz y con anteojos, le pareció á aquél no tan bella, por los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer, para olvidar éstas, sino una sencilla operación, que era . . . quitarse los anteojos.

EL BARBERO DE MADRID

¿Sabe V., señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he echado encima, de comunicarle *semanalmente* un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que no todos los días están mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme á una cosa, para luego mirarla con tibieza y hastío? Á la verdad, que nada hay que acorte el ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles á tal ó tal hora determinada. Y no dígolo por el mío, pues éste claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en otros mayores y de marca imperial; de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el genio es naturalmente indómito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan.

Pero al fin y postre, y viniendo á mi asunto (puesto que maldita la gana tengo de ello), preciso será sentarme á escribir algo, si es que mañana he de responder con papel en mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma; dispongamos papel y . . . Pero entiendo que antes de empezar á escribir, bueno será pensar sobre qué . . . Así lo recomienda el célebre satírico francés:

«Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.»

Mas no hay por qué detenerse en ello, sino imitar á tantos escritores del día, que escriben primero y pien-

san después. Verdad es que también *piensan* los jumentos.

Repasemos mis memorias, á ver cuál puede hoy servir de materia al entendimiento . . . Ésta . . . la otra . . . nada, la voluntad dice que nones; pues, señores, medrados quedamos.

(Aquí el *Curioso* da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y permanece un rato con la mano en la frente haciendo *como el que piensa.* La mampara del estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia, sacando al autor de su éxtasis.) — Hola, maestro, ¿es usted? me alegro; con eso hablará usted por mí.

Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con diversas inclinaciones; verdad es que á aquél le retrató Beaumarchais, y á éste le pinto yo; ¡no es nada la diferencia! Pero, en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el Barbero de Sevilla también; además de que ya nos lo han ofrecido cantado y rezado, y aun en danza, y nos lo sabemos de coro. Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; no vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, sino *parlante* como yo; no . . . pero, en fin, maestro, cuéntenos V. su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy gana.

— Yo, señor, soy natural de Parla y me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristán del pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo así que supe decir *amén;* de manera que con el señor cura, mis padres y yo componíamos todo el cabildo. En mi casa se tenía por cosa cierta que yo había de llegar á ser fraile fran-

cisco, porque así lo había soñado mi madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban á rezar en latín, pero por más que discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el lugar, me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni más ni menos que si fuesen atacadas de perlesía. En suma, tanto me querían sujetar y tanto me recomendaban la santidad de la carrera á que me destinaban, que una mañanita, sin decir esta boca es mía, cogí el camino por lo más ancho, y no paré hasta la Carrera de San Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mío; y habiéndome dicho el nombre de la calle, dí por realizado el ensueño de mi madre, y á mí por desquitado de mi estrella.

Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al colegio de San Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras y tegumentos; y era tan afecto á la anatomía, que se empeñó en disecar á su mujer. Así que yo, luego que perdí el miedo á las terribles expresiones de *fisiología*, *higiene*, *terapêutica*, *obstetricia*, y otras así, de que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor salida para mi ingenio que seguir aquella misma profesión, y por el pronto aprendí á afeitar, haciendo la experiencia en un pobre de la esquina, á quien siempre andaba conquistando para que se dejase afeitar *de limosna*.

Luego que ya me encontré suficientemente instruído en el manejo del arma, y matriculado además en el

colegio, dejé á mi primo y me puse en otra barbería. Al cabo de algunos años me hallé con que sabía tanto como mi maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedís; y si bien por lo primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la sencilla razón de que no los tengo.

Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual enfermo *vergonzante* que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame V. que la vida que llevo no es para desear mudarla. Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la tienda y afeitar á algún otro aguador ó panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por costumbre inveterada corro al colegio á asistir en clase de oyente ó á ver á mis antiguos camaradas. Súbome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, ó alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; en una casa, el señor don Cenón, que ha sido atacado del reuma, me obliga á ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra, don Críspulo, el elegante, quiere que le corte los callos.

Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y los obsequios; pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en

cierta casa, prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me entretiene con su sabrosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella me auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida magra, ya la suculenta costilla, con una destreza admirable; y ella, en fin, entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene guardadas para mi examen, con la condición *sine qua non* de casarnos el mismo día.

Concluídas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo á la tienda tan contento de mí, que no me trocaría por el mismo maestro; y con esto, y con asistir á alguna operación quirúrgica, rasurar tal ó cual escotero, ó rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el día. Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, ó que velar algún muerto, salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, ó entre responso y gemido, hago escapatorias á colgarme á la ventana de mi Dulcinea, á quien despierto con los tiernos acentos de mi voz.

He aquí mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para mi santiguada, que yo no. —

Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía á proseguir pensando en mi artículo; pero nada bueno me salía, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino ésta, y acordándome de la narración del barbero, asaltóme la idea de que diciendo lo que él habló, tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más limpias.

Hícelo, en efecto, así, y me fuí á acostar muy satis-

fecho; mas no bien había cerrado los ojos, cuando un ruido extraño me despertó. Parecióme oír puntear una guitarra, y así era la verdad, que la punteaban al lado de la calle; mas diciendo como don Diego en el «Sí de las Niñas»: «*¡Pobre gente! ¿quién sabe la importancia que darán ellos á la tal música?*», volvíme del otro lado con intención de dormir; pero en esto, algunos pasos cercanos, y el rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla:

«Aunque los males curo,
De las heridas,
Amor no me permite
Curar las mías.
«Que sus saetas
Tienen más poderío
Que mis recetas.»

No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba, ó yo me había equivocado, dejéle echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa Maritornes se acercaba á la ventana á pocos pasos de donde yo me había colocado. La guitarra concluyó el preludio, y la voz volvió á cantar:

«Abandona ya el lecho,
Querida Antonia,
Para oír los suspiros
De quien te adora.
«Depón el miedo
Que todo el mundo duerme
Menos tu Pedro.»

— Y yo tampoco duermo, *señor rapista*, porque las voces de V. no me lo permiten (dije con voz gutural asomándome á la ventana). ¿Parécele á V. que aquí somos de piedra como el guardacantón de la esquina? ¿ó qué horas son éstas para venir á alborotar el barrio? Por mi fe, seor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva V. á tomar mi barba como ahora llueven lechugas, y que la Maritornes que está á mi espalda no le tornará á colar más chorizos en la bacía. —

Y diciendo esto, cerré estrepitosamente la ventana y me fuí á acostar. Pero á la mañana siguiente se me presentó el compungido galán; luego la trasnochada dama, y jugándola ambos de personajes de comedia, se pusieron á mis pies, pidiéndome licencia para matrimoniar. ¡Qué había yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga *clásico* ó *romántico:* alcélos con gravedad, y después de un corto y mal digerido sermón, les dispensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun á completar lo que faltaba para los gastos del título. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para este artículo.

LA CASA DE CERVANTES

El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lució con el nombre de *Mantua* en tiempo de los griegos, ningún vestigio, ningún testimonio sólido nos queda para probar tan remota antigüedad. ¿Pretendemos buscar el *Maioritum* ó la *Ursaria* de los romanos? ¿Dónde están, pues, los templos, los circos, los caminos, los acueductos con que aquéllos enriquecieron su recinto? Ni una sola piedra nos demuestra su existencia en aquella época. Los godos, que arrancaron á los romanos el imperio de España, gobernándola por siglos hasta la invasión de los sarracenos, ¿qué monumentos de su poder dejaron á esta villa? ningunos; ni las historias de aquellos reinados la nombran aún.

¿Qué pruebas tenemos de la prosperidad del *Magerit* de los mahometanos? Un estrecho recinto contenido desde el sitio donde estuvo el Alcázar, al de Puerta de Moros, y en él muchas calles revueltas y costaneras; uno ó dos templos de mezquinas proporciones, y los nombres de algunos sitios; tales son los únicos restos de la villa avanzada de Toledo, de la conquista de Alfonso VI.

El soberbio Alcázar de Madrid, que resistió á las tropas del Sultán de Marruecos, y posteriormente jugó un papel de importancia en las civiles guerras de don Pedro y D. Enrique, doña Isabel y doña Juana; las poderosas murallas, las torres y puertas que aun se

conservaban en el reinado del Emperador, todo fué desapareciendo con el tiempo, pudiéndose hoy apenas encontrar algún otro edificio cuya fecha sea anterior al establecimiento de la corte en Madrid por el señor don Felipe II. Empero, aquella real determinación, atrayendo á esta villa el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer como por encanto una población cuya extensión y suntuosidad oscureció casi del todo las glorias de la antigua; y he aquí la razón por qué los recuerdos matritenses apenas penetran más allá de aquella época.

La imaginación se sorprende con el brillante espectáculo de la corte del poderoso Felipe II y de sus dos sucesores. Capital de la monarquía más extendida del orbe; llave de la política europea; teatro de los más importantes acontecimientos; centro de los hombres más distinguidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos más gloriosos, y su historia es ya desde aquella época la historia de la monarquía. Eternos, por lo tanto, deberían ser los monumentos de tal grandeza; mas, por desgracia, el trascurso de los tiempos, los desastres de las guerras y el capricho y comodidad de los moradores de esta villa han ido destruyendo continuamente aquellos históricos documentos, en términos que sólo algún otro edificio público nos queda para idea de la corte de los siglos XVI y XVII.

Verdad es que la munificencia de los augustos soberanos de la casa de Borbón, dirigida por el buen gusto de la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas antigüedades con magníficas obras que prestan á la villa su actual suntuosidad. El palacio de Felipe IV pereció, pero en su lugar se eleva uno de los más

elegantes de Europa. El sitio del Buen Retiro, obra del poderoso Conde-Duque, apenas conserva vestigios de su primera faz, si bien ostenta en el día nuevos primores. Los templos fundados durante los reinados de la casa de Austria, destruídos por la mayor parte en la invasión francesa, aparecen hoy despojados de su carácter de antigüedad, y revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro de las galantes aventuras de aquella época, presentan hoy un aspecto y una importancia diferentes; el ingenioso Calderón desconocería el florido *Parque de Palacio* en el inculto término que hoy conocemos con aquel nombre, al paso que sentiría admiración al contemplar el magnífico paseo que ha sustituído al desigual y escabroso *Prado de San Hierónimo*. Los palacios de los magnates, los edificios públicos, las magníficas puertas, y el aspecto, en fin, de novedad y elegancia que adornan á la corte de Carlos III y Fernando VII, la harían desconocida á los mismos que en otro tiempo la pintaran; al inmortal Cervantes, al sublime Calderón, al fecundo Lope, al festivo Quevedo, y á tantos otros como en aquellos siglos formaron las delicias de Madrid, cautivando la admiración de Europa.

Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez hallarse satisfechos con la moderna belleza de los objetos que nos rodean, no así lo quedaría nuestro entendimiento y nuestra memoria si pretendieran saborear la magia de los recuerdos, despojados ora de los restos de la antigüedad; en vano intentaríamos respirar el aura de la gloria en los sitios habitados por los hombres ilustres; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos, uniendo su memoria á los objetos materia-

les que les rodearon en vida; la simple vista de aquellos monumentos nos sacaría al instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la mano del moderno artista donde buscábamos la sombra del antiguo genio.

No era un mero capricho el que había determinado en mí estas reflexiones, sino la escena que acababa de presenciar, y en la que yo había sido uno de los interlocutores. Parado una de estas últimas mañanas en la calle del León, viendo derribar la casa número 20 de la manzana 228, que hace esquina y vuelve á la de Francos, hacía largo rato que permanecía abismado en aquellas ó semejantes consideraciones, cuando llamó mi atención, viniendo á sacarme de mi éxtasis, el caballero Roberto Welford, joven inglés de ilustre nacimiento, y uno de los poquísimos extranjeros que visitan nuestra España con sólo el objeto de verla.

— ¿Qué hace V. ahí, me dijo, tan absorto y entretenido?

— Veo derribar una casa.

— Por cierto que es un filosófico espectáculo.

— Acaso más de lo que V. cree.

— Conforme; si la casa es de V., desde luego le doy la razón.

— No, no es mía, ni un sentimiento material y mezquino es lo que me ocupa en este momento; más sublime es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y V. sin duda participará de mi sensación cuando le diga que en esa casa, que desaparece ante nuestra vista, vivió y murió pobremente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.

— *¡La casa de Cervantes!* . . . (un golpe eléctrico no hubiera hecho impresión tan repentina en el semblante

del inglés como la que le produjo el solo nombre del autor inmortal). ¿Es posible? exclamó con resolución, y ¿quién se atreve á profanar la morada del *escritor alegre, del regocijo de las musas?*

— El interés, mister, el interés será el que justamente incline á su dueño á sacar más partido de su propiedad, sin cuidarse de glorias que nada le producen.

— ¿Y por qué no le producen? ¿Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los particulares amantes de su país no se apresuraron á adquirir á toda costa el único resto conmemorativo de tan célebre autor, para evitar cuidadosamente su aniquilamiento? — (Y esto diciendo, sacó su álbum y empezó á dibujar la fachada de la casa; acción sencilla, pero expresiva, que hizo correr mis lágrimas.)

— Los ilustrados historiadores y anotadores de Cervantes (decíale yo mientras continuaba su dibujo) han averiguado con efecto, á no poderlo dudar, que habitando esta casa arrebató la muerte al hombre célebre, cuya sangre derramada en los combates, cuyo ánimo esforzado en las prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz y en el retiro, no pudieron despertar la atención de sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos pobre y necesitado, y muriendo oscura y miserablemente el día 23 de Abril de 1616.

— ¡Cómo! (exclamó vivamente el inglés), ¡en el mismo día que nuestro Shakespeare! Pero el poeta britano tiene el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros monarcas, mientras que el español . . . ¡Qué contraste!

— Su cuerpo fué depositado, por disposición suya,

en el convento contiguo de las monjas Trinitarias; pero el injusto desdén que le persiguió durante su vida, privó á sus cenizas del homenaje merecido, llegándose á ignorar hoy el lugar de su sepultura; culpa imperdonable en sus ingratos contemporáneos.

Los más eruditos españoles que vinieron después, ocupados cuidadosamente en recoger los más pequeños datos de la vida del autor del QUIJOTE; los sabios de todas las naciones, formando una sola voz para encomiar aquella obra inmortal; las prensas y buriles, continuamente ocupados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artístico, no eran aún completo desagravio á la ultrajada memoria de Cervantes. Estaba, pues, reservada esta gloria á nuestro monarca actual, consagrando á aquél un monumento más noble y desconocido entre nosotros; sí, amigo mío; á la voz del Soberano, y bajo la dirección de un ilustrado magnate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los estímulos dados á las letras y á las artes, ya el cincel del español Solá reproduce las facciones del *Manco de Lepanto*, para que, colocada su estatua en una de las plazas públicas de esta capital, sirva de eterno tributo consagrado á la memoria del escritor que forma el orgullo de la nación y las delicias del género humano.

— Cuando el Gobierno da el ejemplo (replicó el inglés), el público no debía mostrarse indiferente, y una suscrición voluntaria debería, no sólo haber libertado esta casa de su ruina, sino haberla consagrado exclusivamente á la mansión de un Cuerpo literario ú otro objeto adecuado á la memoria del ilustre escritor.

— ¡Qué quiere V.! Esos testimonios, prodigados al

genio en otros países, no excitan entre nosotros emulación ni entusiasmo. Vea V. desde aquí, sin ir más lejos, aquella casa baja, señalada con el número 11 antiguo (en la nueva numeración tiene el 15), en la calle de Francos; pues ésa fué propiedad del famoso LOPE DE VEGA, el cual colocó sobre su puerta esta filosófica inscripción: «*Parva propria magna, magna aliena parva.*» En ella vivió y murió, y aunque, por una excepción extraña entre nosotros, reunió durante su vida á una decente medianía la gloria que sus numerosas obras le produjeron, y mereció á su muerte el duelo general de todo un pueblo, que acompañó sus restos hasta la bóveda de San Sebastián, muy luego fué olvidado en ella, y á pesar de los propósitos del Duque de Sesa, su testamentario, de levantarle un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegó á verificarse, y que sus cenizas fueron confundidas después con las de la multitud.

Vuelva V. la vista á esa calle que tenemos á la derecha (que es la llamada del Niño); en ella, y su número 4, vivió el ingeniosísimo *Quevedo*, aunque de resultas de las graves persecuciones que sufrió, murió pobremente en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado en Villanueva de los Infantes, á pesar de haber ordenado que su cuerpo se trajese á Santo Domingo de Madrid.

El más privilegiado en este punto de nuestros antiguos escritores es *Calderón*, quien, habiendo legado sus bienes á la piadosa Congregación de Presbíteros naturales de esta corte, de que fué Hermano mayor, mereció de ésta un sencillo cenotafio en el sitio de su sepultura, á los pies de la iglesia de San Salvador, que aun existe,

con el retrato del poeta, pintado por su amigo, D. Juan de Alfaro.

Éste es el único monumento que recuerdo existente hoy en Madrid, elevado á las cenizas de un escritor, al paso que observará V. muchos prodigados á nombres sólo conocidos por sus títulos y riquezas. *Mariana, Solís, Saavedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velázquez,* y otros tantos, cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el encanto de la corte y de la nación entera, yacen ignorados, sin que nadie se duela de ellos; los modernos *Jovellanos, Isla, Meléndez, Moratín, Cienfuegos, Máiquez,* y otros muchos, víctimas de su desgraciada suerte, fueron, por lo general, cubiertos con extraña tierra; y si bien la benevolencia del Monarca ha levantado monumentos duraderos á la memoria de algunos de ellos con la edición magnifica de sus obras, la indiferencia del público es la misma; y en prueba de ello, me contentaré con citar á usted un hecho solo.

Aun no hace tres años que la Real Junta de Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa Inclusa de esta corte determinó rifar la casa y huerta de Moratín en la villa de Pastrana, de que aquél había hecho generosa cesión á dicho establecimiento. Dejo á V. considerar el resultado de una rifa abierta en Londres á la casa de Shakespeare, ó en París á la de Molière; pues bien, en Madrid fueron tan pocos los billetes despachados á la de Moratín, que volvió á quedar por el mismo Establecimiento; bien es verdad que ni en los anuncios ni billetes se expresó haber pertenecido al Terencio español; pero esto mismo prueba la persuasión en que se estuvo

de que semejante título no añadiría mayor estímulo á los jugadores.

Á este punto llegábamos de nuestra plática, cuando un gran trozo de pared, viniendo al suelo y envolviéndonos en una nube de polvo, nos obligó á retirarnos de aquel sitio, si bien lentamente y volviendo á cada paso los ojos á *la casa de Cervantes*.

EL ALQUILER DE UN CUARTO

Á los que acostumbran á mirar las cosas sólo por la superficie, suele parecerles que no hay vida más descansada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidiando su suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras reglas de la aritmética para recibir puntualmente y á plazos periódicos y seguros el inagotable manantial de su propiedad. — «Si yo fuera propietario» (dicen estos tales), «¡qué vida tan regalona había de llevar! De los treinta días del mes, los veinte y nueve los pasaría alternando en toda clase de placeres, en el campo y en la ciudad, y sólo doce veces al año dedicaría algunas horas á recibir el tributo que mis arrendatarios llegarían á ofrecerme. — Tanto de éste, tanto del otro, cuanto del de más allá, suman tanto . . .; bien puedo descansar y divertirme, y reír por el día, y roncar por la noche, y compadecerme de la agitación del mercader, de la dependencia del empleado, del estudio del literato, y de la diligencia del médico, y del trabajo, en fin, que todas las carreras llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora á los que lo son; — pero no los escuchemos, porque esto sería cuento de no acabar; — mirémosles solamente hojear de continuo sus libros de caja para

ajustar á cada inquilino su respectivo *debe* y *haber* — (porque un propietario debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la partida doble); — veámosle correr á su posesión, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y demandante, y recibir por toda respuesta un «No está el amo en casa.» — «Vuelva V. otro día.» — «Amigo, no me es posible; los tiempos . . . ya ve V. cómo están los tiempos . . .» — «Yo hace veinte días que no trabajo.» — «Á mí me están debiendo ocho meses de mi viudedad.» — «Yo estoy en Enero.» — «Yo en Octubre de 25.» — «Pues yo, señores míos» (dice el propietario), «estoy en Diciembre de 1840, para pagar adelantadas las contribuciones; con que, si VV. no me ayudan . . .»

Otros la toman por diverso estilo . . . — «Oiga V., señor casero, en esta casa no se puede vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo raso.» — «Yo quiero que me blanquee V. el cuarto.» — «Yo, que me ensanche la cocina.» — «Yo, que me baje la buhardilla.»

Mirémosle, pues, regresar á su casa tan lleno el pecho de esperanzas como vacío el bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente á la lectura del *Diario* y la *Gaceta* (porque un propietario debe ser suscritor nato á ambos periódicos) para instruirse convenientemente de las disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber á punto fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el tejado, ó bien para estudiar los decretos concernientes á contribuciones ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de propiedad de que aun se le permite disponer.

Veámosle después consultar los libros forenses, la Novísima Recopilación y los autos acordados (porque un propietario debe ser legista teórico y práctico), con el objeto de entablar juicios de conciliación y demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad (porque el propietario debe también ser elocuente), para convencerla de que el medianero debe dar otra salida á las aguas, ó que el inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa que, de puro desusada, ha llegado á ponerse en duda. Oigámosle más adelante dirimir las discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el chico que tiró piedras á la ventana de la otra buhardilla, el perro que no deja dormir á la vecindad, el zapatero que se emborracha, el albañil que apalea á su consorte, el herrador que trabaja por la siesta, el barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de derecho intervecinal, para resolver sobre las cuales es preciso que el propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una capacidad electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora é imponente voz. Por último, veámosle entablar diálogos interesantes con el albañil y el carpintero, el vidriero y el solador; disputar sobre *panderetes* y *bajadas*, y *crujías* y *solarones*, y *emplomados* y *rasillas*, y nos convenceremos de que el propietario tiene que saber por principios todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario tecnológico; y cuenta que esto no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos artífices el líquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece

tanto interés al espectador la situación de nuestro propietario, como en el acto solemne en que va á proceder á *el alquiler de un cuarto.*

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose ordinariamente en dos; frisando en la edad de medio siglo; rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler . . . el rosicler que infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas, como de un hombre que acostumbra á oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de perseverancia; los labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas y mal conformadas, para ser sensibles á los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto de su persona con un cuello toril en diámetro, y tan corto de talla, que la punta de la barba viene á herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura de la Mancha; con unas piernas como dos guardacantones, y colocada sobre entrambas una protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, ó como un caldero vuelto del revés y colgado en una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón, cortada á manera de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de paño guarnecidas de pieles de cabrito, y coloquemos sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bordado de pájaros y de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria. Coloquémosle, así ataviado, en una profunda silla de respaldo, con la que

parece identificada su persona, según la gravedad con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete de forma antigua, profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino; animales broncea-
5 dos y frutas imitadas en piedra; manojos de llaves y padrones impresos; y ataviemos el resto del *estudio* con un reloj alemán de longanísima caja, un estante para libros, aunque vacío de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de
10 colosales dimensiones. Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también que son las ocho de la mañana, y que nuestro *casero*, después de haber dado fin á sus dos onzas de chocolate, abre solemnemente su audiencia á los postulantes que van entrando en demanda de la
15 habitación desalquilada.

— Buenos días, señor administrador.

— Dueño, para servir á V.

— Por muchos años.

— ¿En qué puedo servir á V.?

20 — En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación perteneciente á una casa de V. en la calle de . . . y si fuera posible que nos arreglásemos, acaso podría convenirme dicha habitación.

— Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto
25 V. el cuarto? ¿Le han instruído á V. de las condiciones?

— Pues ahí voy, señor casero; yo soy un hombre que no gusta de regatear; pero habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme que no estaría de más el ofrecer á V. seis con las garantías
30 necesarias.

— Conócese que V. gusta de ponerse en la razón;

pero, como cada uno tiene las suyas, á mí no me faltan para haber puesto ese precio á la habitación.

— Pero ya V. se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en la de Carretas . . .

— Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales.

— Luego la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos . . .

— Valdría ciertamente dos reales más.

— La cocina oscura y . . .

— Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro.

— El despacho es pequeño, y los pasillos . . .

— En suma, señor mío, yo, por desgracia, sólo puedo ofrecer á V. el cuarto tal cual es, y como antes dijo que le acomodaba . . .

— Sí; pero el precio . . .

— El precio es el último que ha rentado.

— Mas ya V. ve, las circunstancias han cambiado.

— Las casas no.

— Los sueldos se han disminuído.

— Las contribuciones se aumentan.

— Los negocios están parados.

— Los albañiles marchan.

— ¿Con que, es decir que no nos arreglamos?

— Imposible.

— Dios guarde á V.

— Dios guarde á V . . . Entre V., señora.

— Beso á V. la mano.

— Y yo á V. los pies.

— Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata.

— Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla á usted tan joven y sin arrimo en este mundo pecador.

— Sí, señor; el pobrecito marchó á Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el otro, porque no ha vuelto.

— Todavía no es tarde . . . ¿Y V., señora mía, trata de esperarle en Madrid, por lo visto?

— Sí, señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el Conde del Cierzo, la Marquesa de las Siete Cabrillas, el Barón del Capricornio, y otros varios personajes, que no podrán menos de ser conocidos de V.

— Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial.

— Pues, como digo á V., mi prima la Marquesa y yo hemos visto el cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, para ti, que eres una persona sola, sin más que cinco criados . . . aunque la casa no sea gran cosa . . .

— Y el precio, señora, ¿qué le ha parecido á mi señora la Marquesa?

— El precio será el que V. guste; por eso no hemos de regañar.

— Supongo que V., señora, no llevará á mal que la entere, como forastera, de los usos de la corte.

— Nada de eso, no, señor; yo me presto á todo.

— Pues, señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer á las personas con quien habla, suele exigirse una fianza, y . . .

— ¿Habla V. de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de Morón, había de ir á pedir fianzas á nadie? ¿Y para qué? ¿Para una fruslería como quien dice, para una habitacioncilla de seis al

cuarto, que cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? Como soy, señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el freire de Alcántara, para dar á conocer á V. quién yo era.

— Pues, señora, si V., á Dios gracias, se halla colocada en tan elevada esfera, ¿qué trabajo puede costarle el hacer que cualquiera de esos señores parientes salga por usted?

— Ninguno; y á decir verdad, no desearían más que poder hacerme un favor; pero . . .

— Pues bien, señora, propóngalo V. y verá cómo no lo extrañan . . . luego tantos criados . . .

— Diré á V.; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sola con una niña de doce años.

— Pues entonces ya es demasiada la casa, y aun paréceme, señora, que la conversación también.

Á este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de un amigo, rogando á nuestro casero que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos señores que iban á llegar á Madrid; con esta salvaguardia, el propietario despacha á la viudita; pero sigue recibiendo á los que vienen después; entre ellos, un empleado de quien el diestro propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y compadeciéndose con el mayor interés de que todavía le tuviesen en Enero, le despacha con la mayor cordialidad; después acierta á entrar un militar, que con aire de campaña reclama la preferencia, y á las razones del casero responde con amenazas; de suerte que éste hace

la resolución de no alquilarle el cuarto por no tener que sostener un desafío mensual.

Estando en esto vuelve el criado á decir que el amigo que quería el cuarto ya no le quiere, porque á los señores para quien era no les ha gustado; que la señora que se convenía á todo, tampoco, porque después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; que el militar ha quitado los papeles, y dice que el cuarto es suyo, quiera ó no quiera el casero; que dos manolas que lo habían visto habían pintado con carbón un figurón en el gabinete; que unos muchachos habían roto las persianas; y por último (y era el golpe fatal para nuestro casero), que una amiga, á quien nada podía negar, quería el cuarto, pero con la condición de empapelarlo todo, y abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en el gabinete . . . En punto á fiadores, daba sólo sus bellos ojos; y en cuanto al precio, sólo quedaba sobreentendida una condición, á saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se lo había de pedir, pero ella tampoco se lo había de pagar.

Así concluyó este *alquiler*, sin más ulteriores resultados que una escena de celosía entre el casero y su esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el padrón al alcalde á su debido tiempo, y un blanco de algunas páginas en su libro de caja, por aquella parte que se refería á la habitación arriba dicha.

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS

Si fuera posible reducir á un solo eco las voces todas de la actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra *romanticismo* parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!), esta palabra, tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos á las personas como á las cosas, á las verdades de la ciencia como á las ilusiones de la fantasía; esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición exacta, que fije distintamente su verdadero sentido.

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente esta cuestión! Y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué extravagancia singular de sistemas! . . . — «¿Qué cosa es romanticismo? . . .» — les ha preguntado el público; — y los sabios le han contestado cada cual á su manera. — Unos le han dicho que era todo lo ideal y romanesco; otros, por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico; cuales han creído ver en él la naturaleza en toda su verdad; cuales la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que sólo era propio para describir la Edad Media; otros le han hallado aplicable también á la moderna; aquéllos le han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos

le han echado á reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar á él la literatura y las bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad á la fantasía, ha adelantado su aplicación á los preceptos de la moral, á las verdades de la historia, á la severidad de las ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias.

El escritor osado, que acusa á la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye á corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta, que finge una sociedad fantástica, y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar á la naturaleza aun más hermosa que en su original; todas estas manías, que en cualesquiera épocas han debido existir, y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón ó debilidades de la humana especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de *romanticismo puro.*

«La necedad se pega» — ha dicho un autor célebre. — No es esto afirmar que lo que hoy se entiende por

romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romántico-manía se pega también. Y no sólo se pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas, que á medida que se transmiten pierden en grado de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después á ser ridículo; lo que en unos fué un destello del genio, en otros viene á ser un ramo de locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1810 vivía en nuestra corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo y se llamaba Víctor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; — y el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar, y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; — y luego regresó á París, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccionó á la francesa, y provisto, como de costumbre, con su patente de invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía á redimirla de la esclavitud de las reglas; — y acudieron ansiosos los noveleros; y la manada de imitadores (*imitatorum servum pecus*, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el nuevo humor á los novelistas; éstos á los historiadores; éstos á los políticos; éstos á todos los demás hombres; éstos á todas las mujeres, — y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin, á España; y llegó á Madrid (de donde había salido puro),

y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino á dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino; y tal llegó á sus manos, que ni el mismo Víctor Hugo le conocería, ni el Seminario de Nobles tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, fué á su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo aplicado al tocador.

Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática.

Para ello comenzó á revolver cuadros y libros viejos, y á estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba á encontrar un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, ó rasguñado al margen por infantil é inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase á formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por resultado de estos experimentos llegó muy luego á ser considerado como la estampa más *romántica* de todo Madrid, y á servir de modelo á todos los jóvenes aspirantes á esta nueva, no sé si diga ciencia ó arte. — Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio sólo por el lado económico, poco ó nada podía pesarme de ello; porque mi sobrino, procediendo á simplificar su traje, llegó á alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más que hacer á los Utrillas y Rougets.

Por de pronto eliminó el frac, por considerarle del tiempo de la decadencia; y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga á la sensibilidad de la expresión. Luego

suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar, y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona á un estrecho pantalón, que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente añudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un doble bucle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear á dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío, una frente triangular y *fatídica*. — Tal era la *vera effigies* de mi sobrino; y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro é inanimado; de suerte que no pocas veces, cuando, cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo á dudar si era él mismo ó sólo su traje colgado de una percha; y acon-

tecióme más de una ocasión el ir á hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, ó darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo.

Ya que vió romantizada su persona, toda su atención se convirtió á romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto, me declaró rotundamente su resolución contraria á seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo de volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática ó con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones, vine á sacar en consecuencia que la carrera que le parecía más análoga á sus circunstancias era la carrera de poeta, que, según él, es la que guía derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los buhos y de las lechuzas; encaramóse á las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó á las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, é hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumás, los Balzács, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de lord

Byrón y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba á la melancolía, entreteníase en estudiar la *Craneoscopia* del doctor Gall, ó las *Meditaciones* de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de *fragmentos* en prosa poética, y concluyó algunos *cuentos* en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluían en *¡maldición!;* y unos y otros estaban atestados de *figuras de capuz*, y de *siniestros bultos;* y de *hombres gigantes*, y de *sonrisa infernal;* y de *almenas altísimas*, y de *profundos fosos;* y de *buitres carnívoros*, y de *copas fatales;* y de *ensueños fatídicos*, y de *velos transparentes;* y de *aceradas mallas*, y de *briosos corceles;* y de *flores amarillas*, y de *fúnebre cruz.* Generalmente todas estas composiciones *fugitivas* solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas; v. gr.: *¡¡¡Qué será!!! — ¡¡¡ . . . No . . . !!! — ¡Más allá . . .! — Puede ser. — ¿Cuándo? — ¡Acaso . . .! — ¡Oremus!*

Esto en cuanto á la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos, no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; — en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio, ó discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles ó haciendo tiernos apóstrofes á la Madre de

Dios. — Yo no sé á punto fijo qué pensaba él sobre todo esto; pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir.

Sin embargo, el muchacho con estos *raptos* consiguió al fin verse admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudían en aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse á imitarlas, y sólo acertaban á imitar los defectos, y de ningún modo las bellezas originales que podían recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el país. — Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra para el teatro, he aquí la razón por qué reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó á concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias y tragó el polvo de los archivos; interpeló á su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia á una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo

descompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía y compuso un drama.

¡Válgame Dios! ¡Con qué placer haría yo á mis lectores el mayor de los regalos posibles dándoles *in integrum* esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en que, según la medicina homeopática, que consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta, á fuerza de crímenes, corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí:

¡¡ELLA . . .!!! Y ¡¡ÉL . . .!!!

DRAMA ROMÁNTICO NATURAL,

EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANÓNIMO, SINÓNIMO, TÉTRICO Y ESPASMÓDICO;

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS, EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por . . .

Aquí había una nota que decía: (*Cuando el público pida el nombre del autor*), y seguía más abajo:

Siglos IV y V. — La escena pasa en toda Europa y dura unos cien años.

INTERLOCUTORES.

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).	El Dux de Venecia.
	El tirano de Siracusa.
El marido (todos los maridos).	El doncel.
Un hombre salvaje (el amante).	La Archiduquesa de Austria.

Un espía
Un favorito.
Un verdugo.
Un boticario.
La Cuádruple Alianza.
El sereno del barrio.
Coro de monjas carmelitas.
Coro de PP. agonizantes.
Un hombre del pueblo.
Un pueblo de hombres.
Un espectro que habla.
Otro ídem que agarra.
Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judío.
Cuatro enterradores.
Músicos y danzantes.
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

—Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, á manera de código) eran, si mal no me acuerdo, los siguientes: — 1ª. *Un crimen.* — 2ª. *El veneno.* — 3ª. *Ya es tarde.* — 4ª. *El panteón.* 5ª. *¡Ella!* — 6ª. *¡Él!* — y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, á saber: *Salón de baile; Bosque; La capilla; Un subterráneo; La alcoba* y *El cementerio.*

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en términos, que si yo recordase una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; con que, así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar á que llegue día en que la fama nos las trasmita en toda su integridad; día que él retardaba, aguardando á que *las masas* (las masas somos nosotros) se hallen (ó nos hallemos) en el caso de digerir esta comida, que él modestamente llamaba un *poco fuerte.*

De esta manera mi sobrino caminaba á la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba *su misión sobre la tierra.* Empero la continuación de las vigilias

y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos habíanle reducido á una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía encontrarle consumido á impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció que, para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcón á cierta Melisendra de diez y ocho abriles, más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados á la veneciana, y sus mangas á la María Tudor, y su blanquísimo vestido aéreo á la Straniera, y su cinturón á la Esmeralda.

Hallábase á la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto . . . libro que, según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro, á mi entender, que el *Han de Islandia* ó el *Bug-Jargal*.

No fué menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase instantáneamente la calle, y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo á inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues, y creyeron adivinarse; luego se hablaron, y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse á aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, sino es ya que me valga de la consabida calificación de . . . *romanticismo puro*.

Pero al cabo, el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos, una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador de número

y clásico por todas sus coyunturas. Á mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase á la muchacha (siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de distraerle de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación.

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz corrió á encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: — «¡Asesino . . .! ¡Asesino . . .! ¡Fatalidad! ¡Maldición . . .!»

— ¿Qué demonios es esto? — Corro al cuarto del muchacho, pero había cerrado por dentro y no me responde; vuelo á casa del vecino por si alcanzo á averiguar la causa de aquel desorden, y me encuentro en otro no menos terrible á toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la madre llorando, el padre fuera de sí . . .

— ¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?

— ¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre), ¿qué ha de ser? sino que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V. . . . Lea V., lea usted qué proyectos son los suyos; qué ideas de amor y de religión . . . — Y me entregó unos papeles, que por lo visto había sorprendido á los amantes.

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de éstas de tumba y hachero, que yo

estaba tan acostumbrado á escuchar á mi sobrino. En todas ellas venía á decir á su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iría á derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también y los enterrarían bajo una misma losa . . . Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del hombre — «este *hombre* soy yo,» decía el pobre procurador, — se escurriese con él á los bosques ó á los mares, y que se irían á una caverna á vivir con las fieras, ó se harían piratas ó bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta y la cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor.

— Y á todo esto (añadía el padre), nada de boda, ni nada de solicitar un empleo para mantenerla . . . Vea usted, vea usted: por ahí ha de estar . . .; oiga V. como se explica en este punto . . .; ahí, en esas coplas ó seguidillas, ó lo que sean, en que la dice lo que tiene que esperar de él . . .

Y en tan fiera esclavitud,
Sólo puede darte mi alma
Un suspiro . . . y una palma . . .
Una tumba . . . y una cruz . . .

— Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote . . .; no, sino échelos V. en el puchero y verá qué caldo sale . . . Y no es esto lo peor (continuaba el buen hombre), sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros

y letanías, y dice que está deshojada y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades, que no sé cómo no la mato . . . y á lo mejor nos asusta por las noches, despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de no sé qué Astolfo ó Ingolfo el *exterminador;* y nos llama tiranos á su madre y á mí; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella ó para nosotros; y entre tanto las camisas no se cosen, y la casa no se barre, y los libros malditos me consumen todo el caudal.

— Sosiéguese V., señor don Cleto, sosiéguese V.

Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, componiéndolo de suerte que, si no lo convencí de que podía casar á su hija con un tigre, por menos le determiné á casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé á mi casa para tranquilizar el espíritu del joven amante, entrando á recoger á mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamente y separar todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida á mí, y copiada de la *Galería fúnebre*, la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo empezar á temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte á sus lecturas, á sus amores y á sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, á la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al hombro

izquierdo, y le ví partir con alegría á reunirse á sus banderas.

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto á ver; y pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera á la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta la *Ordenanza militar* y la *Guía del oficial en campaña.*

Luego que ya le ví en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era cosa de ver el oírle repetir á carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso, sin duda, de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse fuertemente á esta resolución; únicamente consentí en hacer un escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y no tontas, sacrificando aquéllas, y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama, no fué posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino á otro poeta novel, el cual le comunicó á varios aprendices del oficio, y éstos le adoptaron por tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos que á mi sobrino correspondían, y dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición.

La lectura, en fin, de sus versos trajo á la memoria del joven militar un recuerdo de su vaporosa deidad; preguntóme por ella con interés, y aun llegué á sospechar que estaba persuadido de que se habría evapo-

rado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte: ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y aun no sé si su corazón, á un honrado mercader de la calle de Postas . . . ¡Ingratitud notable de mujeres! . . . bien es la verdad que él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino unas catorce ó quince infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que, si hubieran seguido su curso natural, habrían podido dar á los venideros Shakespeares materia sublime para otro nuevo *Romeo*.

TENGO LO QUE ME BASTA

Todos los autores que han tratado de nuestra España han pretendido pintar á su manera el carácter nacional. Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca afición al trabajo, cada cual ha motivado esta circunstancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron que era debida á la influencia de un clima ardiente y voluptuoso; otros, á la falta de estímulo y galardón; cual la achacó á orgulloso desdén; cual á invencible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y combinadas en mi imaginación aquellas causas, me inclino á creer que las que llamamos tales no son sino efectos, y que este vicio de nuestro carácter consiste en que no participamos de otro vicio mayor, que es el de la ambición, sin cuyo poderoso estímulo todos los tratados morales ni las leyes civiles son y serán insuficientes para hacer al hombre transigir con la obligación de trabajar constantemente.

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los españoles, cualidad excepcional que les distingue entre todos los pueblos de la moderna Europa? — ¿Será acaso nacida de virtud ascética, que imponga un rígido freno á los desmandados deseos del corazón? ¿Será por filosofía práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mundo? ¿Será, en fin, por hallarse todos

constituídos en tan feliz situación, que nada tengan que envidiar, nada que trabajar para conseguir?

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay algo de todo; algo de virtud, de filosofía y de bienestar. — Me explicaré.

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad del alma, que otros llamarán arrogancia, que nos hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel sentimiento de amor propio que nos inclina á amar la independencia, y nos traba la lengua si intentamos dirigir expresiones de lisonja y sumisión á otro ser que miramos como igual; aquel invencible tedio con que solemos mirar toda ocupación en que creemos ver rebajada la dignidad del hombre, toda sujeción que llegue á comprometer su preciada libertad.

Hay algo de filosofía; porque filosofía es la moderación de los deseos y la tranquilidad del ánimo; la reducción de nuestras necesidades al menor término posible; el desprecio de los falsos oropeles, y la uniformidad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos acostumbrados á la frugalidad y aun á la miseria; comer con alegría el pan moreno; vivir contentos en una mezquina habitación; envolver nuestra descuidada persona en una parda capa, y recibir sentados largas horas el gratuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades más avanzadas ó más codiciosas, los hombres se agitan continuamente para llegar á aumentar la serie de sus goces, que muy luego convierten en otras tantas necesidades. — Cual riega con copioso

sudor una tierra ingrata, para obligarla á producir variados frutos con que haga más regalada su existencia; — cual modifica y combina las invenciones de las artes, para cautivar la atención de un público exigente y caprichoso; — hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos á impulsos de largas vigilias, de constantes estudios, para producir una obra que asegure su inmortalidad; — hay, en fin, quien sueña con la idea de fijar la atención del país, dominar sus destinos é imponer el sello de su nombre á la época en que vive.

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos aspiran á más grande porvenir; el labrador, el artesano, el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten aguijonear por una necesidad dominadora, por un instinto irresistible hacia un *más allá* que extienda el círculo de sus satisfacciones, que les haga dejar atrás á los que marchan á su nivel.

Y de esta agitación, y de este movimiento, y de estos vicios, considerados tales á los ojos de la severa filosofía, vienen á resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y tal vez la riqueza y la prosperidad de una nación. — Á la ambición de los individuos suele deberse la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del comercio, las ingeniosas combinaciones de la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas á impulsos del vapor; la vanidad, que crea las distinciones y los palacios, suele dar vida y alimentar á las bellas artes, y transformar en parques deliciosos los temerosos yermos y los incultos mato-

rrales; y el amor propio y el orgullo, que presidieron á las tareas del sabio, son capaces de producir las obras inmortales que eternizan su memoria.

Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, este amor propio, esta ambición, este lujo, esta vanidad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, la moderación y el contento con las más exiguas necesidades; veréisla convertirse muy luego en un cuerpo raquítico y apocado, en un silencioso yermo, en que sólo alcance á percibirse de vez en cuando el saludo fatal de los discípulos de San Bruno: «¡Que morir tenemos!»

No permita el cielo que yo, español por cuatro costados, y amante de mi patria como el que más, trate de exagerar hasta este punto su indiferente apatía, ni desconozca los agigantados pasos con que camina ya por la senda de los útiles progresos; — pero baste para mi propósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aún bastante generalizada para que los extranjeros, interesados fiscales de nuestras acciones, continúen mirándonos con el mismo lente desdeñoso que hasta aquí. — Á ellos responderá la España moderna con mil acciones generosas, con mil virtudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar contra dos siglos de constante adversidad; — responderán las orillas de nuestros mares, las escarpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descuidadas ni exentas del peso del arado, ni de la planta del labrador; — responderá nuestra industria renaciente, cerrando cada día la puerta á un nuevo artículo de los que antes nos abastecía el extranjero; — responderán, en fin, algunos

hombres verdaderamente sabios, á par que modestos, que sin ambición y sin estímulo trabajan con ahinco para contribuir á la pública felicidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas formaron las costumbres generales, y estas costumbres no son cosa que pueda variarse en un solo día, reconozcamos como distintivo todavía bastante característico de las nuestras aquella apatía ó pereza de que hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de consecuencia de las leyes, ya de virtud filosófica, ya de refinado egoísmo, combatida sea por las armas del raciocinio, por las del ridículo, si aquéllas no fueren suficientes, y persigamos con todas nuestras fuerzas esta exagerada moderación de deseos, este «*Tengo lo que me basta,*» que impide á la mayoría de los españoles trabajar constantemente en mejorar su suerte, en acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir más halagüeño.

¡Tengo lo que me basta! esto dice el mísero labrador, que en toda su vida ha querido escuchar los consejos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podría doblar su precio; podría habitar una casa más cómoda; podría abandonar por otro nuevo el vestido que heredó de sus padres; podría entregarse el día festivo á un halagüeño recreo; podría resistir con confianza á una mala cosecha, una tormenta, una enfermedad ú otra cualquiera desgracia.

¡Tengo lo que me basta! exclama el descuidado jornalero, que cuenta sus necesidades por el valor de su soldada; que mira en sus callosas manos la única garantía de su existencia; sin querer recurrir á su

cabeza á buscar los medios de hacerlas valer más; que reduce todos sus placeres á la ominosa taberna, y mira el término de sus esperanzas en las salas de un hospital.

¡Tengo lo que me basta! prorumpe también el atareado doméstico, que regalado con las sobras de la mesa de su señor, hace gustosa cesión de su albedrío, y desoye la voz de su razón, que le grita que por sí propio pudiera acaso proporcionarse una situación independiente y feliz.

¡Tengo lo que me basta! replica el mezquino mercader no bien ha dado á su comercio alguna clientela, que le asegura una existencia medianamente cómoda; por eso no cambia sus géneros por otros nuevos, por eso no da mayor vuelo á sus especulaciones; por eso, en fin, no contribuye como pudiera á la riqueza y civilización del país.

¡Tengo lo que me basta! repite el autor á quien sus obras ó sus malos pecados proporcionaron un empleillo ó una herencia regular; y por esto renuncia á la gloria de su nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir á sus semejantes; y deja colgada su péñola, y se envuelve y ofusca en la concha de su egoísmo.

¡Tengo lo que me basta! claman en coro el elocuente abogado, el famoso médico, á quienes el trabajo de algunos años ó una boda ventajosa aseguraron una módica renta, una pequeña propiedad; y renuncian por ella á su futura fama, á sus progresivos adelantos y dejan abandonados á sus clientes, y miran á sus enfermos morir á manos de la ignorancia.

¡Tengo lo que me basta! prorumpen el artista, el poeta, que vieron al pueblo entusiasmado aplaudir

sus producciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, y dejan marchitar sus laureles por no acudir á renovarlos alguna vez.

¡Tengo lo que me basta! decía, en fin, don Modesto Sobrado, antiguo compañero de mis mocedades, tipo verdadero de la moderación y desdeñosa indolencia del hidalgo castellano.

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de Burgos, hubiera trascurrido el resto de sus días tan unido á su país natal como los robustos y frondosos robles que adornaban su término, sin cuidarse de saber si el mundo se extendía ó no más allá de donde alcanzaba su vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de sus padres, y en que se habían sucedido cuatro generaciones anteriores; unas viñas y tierras de pan llevar, un caballejo y cuarto perros para la caza, y los domingos y fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas y una bandurria descordada con que llevar el compás á las mozas del pueblo cuando se juntaban á bailar. — Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan satisfechas hallábanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera podido comprender al que le hubiese hablado de otras mayores; tanto más, cuanto ya sus padres, calculando anticipadamente, habíanle preparado objeto conveniente y contratado de antemano su futuro matrimonio con una prima suya de edad proporcionada y de la misma clase y vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos por Modesto los diez y ocho años, y cuando ya el

señor cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguíneo y solicitaba del provisor la correspondiente licencia para celebrar *in facie Ecclesiæ* aquella pacífica unión; — quiso el diablo, vuelvo á decir, que la publicación de una quinta viniese á interrumpir tan santos proyectos y á sembrar la consternación en aquellos corazones, que se amaban necesariamente, porque no podían figurarse que pudiesen hacer nada mejor.

En vano los padres respectivos de ambos consortes emplearon su influjo con el señor Alcalde para darle á conocer la próxima y sagrada obligación en que estaban; en vano hicieron un viaje á la ciudad para consultar con el abogado don Pedancio, é interponer ante la Comisión de agravios la correspondiente excepción — no hubo remedio; — el abogado cobró sus derechos; la Comisión hizo su agravio, y su merced el Alcalde satisfizo á la pública opinión de los otros tres mozos sorteables del pueblo, incluyendo en el cántaro el nombre de Modesto, quien, como era consiguiente, y por ser el que más falta hacía en su casa, sacó la bola negra; aunque malas lenguas contaron entonces que más que á su sino lo debió al signo del escribano.

Ya tenemos á nuestro joven burgalés medido y filiado; ya los físicos han reconocido su persona y declarado solemnemente que es muy á propósito para hacerse matar; ya los camaradas han colocado en su sombrero un pedazo de grana con una aleluya, retrato de la majestad reinante; ya, en fin, el sargento de reclutas le arranca de sus hogares, y ríe de buena fe al observar la desesperación de los padres, el llanto de la muchacha y el embarazo y tristura del galán.

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apacible y tranquila por el bullicioso movimiento del cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bélicos, y trasladarse después á las guarniciones y campos de batalla. — En todos puntos cumplió sus deberes como valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le hicieron desde luego tan buen lugar en la opinión de sus jefes, que pasando sucesivamente por todos los grados inferiores, llegó á merecer en pocos años ver premiados sus servicios con el grado de capitán.

Á medida que la suerte le colocaba en mayor altura, hacíanse más y más patentes su valor é inteligencia, y ya todos los jefes veían un digno sucesor en el capitán Sobrado, tratándole con aquella consideración que el mérito superior sabe granjearse, aunque se halle encubierto bajo las insignias de un subalterno.

Mas la extremada moderación de su carácter vino á interrumpir tan brillantes esperanzas, inspirándole un tedio invencible por la agitación de la carrera militar, despertando sus ideas de reposo y subyugando su imaginación con el vehemente deseo de regresar á su país natal.

— «Ea bien (decía contristado en sus frecuentes soliloquios), ya soy capitán; ya conozco lo que valen los agitados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los honores militares . . . ¿Á qué engolfarme más y más en este mar proceloso en busca de una felicidad que tal vez me dejo á la espalda, ó á riesgo de una bala que me atraviese el pecho, ó de una injusticia que me envenene el corazón? — Alto allá, osados deseos; dejad

de aguijonear mi dormida ambición; soy joven y honrado; he dado ya pruebas de mi valor; mi patria me agradece y cuidará de mi sostén; mi casa me espera y . . . *Tengo lo que me basta;* dejemos el resto á los que vienen detrás.»

Y con asombro de sus jefes y con gran sentimiento de sus subordinados, este brillante adalid, en quien reposaba más de una esperanza, solicitó y obtuvo su retiro y tomó tranquilamente la vuelta de su aldea.

Ocho años eran pasados desde que había salido de ella en servicio de la patria, y en ellos, como era de suponer, habían acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su familia. Sus ancianos padres habían muerto ya; sus amigos también habían desaparecido casi todos; su futura, y ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete de las cercanías, y de su escasa fortuna, en fin, apenas quedaba sombra ya.

Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se arrepintió de su resolución en haber dejado el servicio, donde tan prósperamente le sonreía la fortuna. Consideró, sin embargo, que á los veinte y seis años, con buena salud, talento y experiencia de mundo, no estaba en el caso de desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su natural repugnancia, arregló como pudo sus negocios (que muy poco tenían que arreglar), y se trasladó á la corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo al fin obtener un modesto empleo en la administración de rentas de una ciudad subalterna.

En este destino, su entendimiento despejado y su exquisito celo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en breve logró verse ascendido á mayores empleos y

propuesto como modelo á los demás empleados del ramo. Pero en el punto y hora en que se halló colocado en una administración medianamente dotada, allí hizo alto á sus progresos, y descansando apaciblemente en su tranquila posesión, repetía á los que hablaban de futuros adelantamientos: — «¿Y por qué los he de procurar? Soy feliz; *tengo lo que me basta;* dejemos á los otros que trabajen para sí.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que no es un censo vitalicio, y que son, por consecuencia, harto falsos los cálculos que se pueden fundar en él; sobre todo cuando el que calcula no es intrigante y no está siempre dispuesto á dar asalto á la plaza superior y defender la brecha que la codicia y la envidia abren en la suya. El empleado, pues, que se estaciona, esté seguro de caer, porque es cosa imposible conservar la inmovilidad en medio de la general agitación; y en tales casos el no ganar es perder, y el permanecer tranquilo equivale á quedarse atrás.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan agitado sistema; y parapetado (parecíale á él) suficientemente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba de saber las mudanzas de gabinete; ni leía las declamaciones periodísticas; ni daba alguna vuelta por las antesalas de la corte; ni tenía esposa bella que recibiese visitas de los amigos y protectores.

Vese por lo dicho que nuestro hombre era más propio para los tiempos añejos y poco ilustrados, en que no se había llevado tan á cabo la *perfectibilidad social;* y déjase inferir que, á pesar de sus merecimientos, muy pronto había de ser condecorado con el título de *ce-*

sante, y trasladado, como otros miles, al inmenso *panteón*.

Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ó sesenta de la edad no tiene cura, y acaba naturalmente con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció en el presente caso) el accidente se manifiesta y acomete en la fuerza de la juventud, todavía la naturaleza halla medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse más enérgica, como para desmentir la parálisis á que se quiso sujetarla.

Así ni más ni menos sucedió á nuestro joven ex-administrador; por lo que, en vez de trabajar de nuevo con sus jefes para solicitar una reparación de aquella injusticia, ó tal vez tomar pretexto de ella para darse á luz como la víctima de un partido y órgano natural de otro, recurrió únicamente á sus propios medios; entabló un pequeño giro mercantil; hizo largos viajes por mar y por tierra para extender sus especulaciones, y llegó á conseguir, por fin, al cabo de algunos años, una posición regular, debida á la fama de su probidad é inteligencia.

En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de sonreír á un genio laborioso y emprendedor, es lo natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, y crezcan con el suceso las alas de su ambición, sacrificando á ella su libertad, su reposo y su conciencia misma.

Esto es, sin duda, un extremo vituperable; nuestro protagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado opuesto. Establecido una vez con regularidad, y calculando prudencialmente, cubiertas sus modestas nece-

sidades, cesó de todo punto en sus trabajos; compró una casita de campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las gracias á sus corresponsales, se despidió cortésmente de ellos para entregarse de buena fe á esta tranquilidad de vida, á este *dolce far niente* á que siempre había aspirado como el término posible de la humana felicidad.

Acaso parecerá increíble á mis lectores; pero este hombre, á cuya existencia parecen varias diferentes, aunque sometidas á un mismo influjo, había sabido estudiar durante su larga carrera en el gran libro del mundo — libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los que alcancen á leer en él; — y luego que se vió tranquilo y reposado en el interior de su estudio, tomó la pluma, escribió sencillamente y sin reflexión sus propias ideas; y cuando á empeño de varios amigos dejó salir á luz algunas de sus producciones, el general entusiasmo saludó al que de improviso y como contra su propia voluntad se colocaba desde luego entre los primeros escritores del país. Pero en vano el público esperó algunos años á que nuevas publicaciones viniesen á justificar más y más su brillante aparición en el orbe literario; el descuidado autor, constante en su sistema de indiferencia, escuchó aquellos elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos como trofeos á la cabecera de su lecho, se volvió del otro lado y dijo: «*Tengo lo que me basta;* no quiero ni debo trabajar más.»

Llegó, sin embargo, un día en que nuestro hombre hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles, ni su egoísmo, eran bastantes á llenar un vacío que empezó á sospechar en su corazón. — ¿Y dónde dirán VV.

que miró escrita esta verdad aquel filósofo práctico, aquel ser aislado é indiferente? — Pues fué nada más que en unos ojos negros, en un lindo talle, en una niña, en fin, de veinte abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y cinco, y aquella enorme desproporción de edades le inspiraba respeto. Además, habíale siempre tenido á las severas condiciones del matrimonio, y seguro como estaba de bastarse á sí propio, recelaba justamente de poder bastar á un capricho ajeno. Sin embargo, yo no sé qué aguijón que se le había clavado en el alma, no sé qué hastío producido nuevamente hasta de su misma saciedad, pudo más que todas las misantrópicas reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho á la mar, se resolvió en fin á dar su mano á aquella niña, sin cuya amable sonrisa no podía ya vivir.

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos conyugales, todo su conato se convirtió á inspirarla sus propias inclinaciones, lo cual no le parecía imposible en una niña casi sin ideas propias, y ajena de los caprichos y de la exigencia del mundo. No obstante, pareciéndole no ser bastante amado de su esposa, quiso á fuerza de obsequios hacerla olvidar la diferencia de edades; y apresurándose á adivinar sus pensamientos para luego satisfacerlos, compró una casa en Madrid y se trasladó á vivir en ella. Las necesidades nuevas crearon otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles nuevos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad al hogar propio; con ella vinieron el lujo y las modas, los caprichos y la vanidad

No paró aquí, sino que el amor, que había traído á la mujer, trajo al fin del primer año á una hermosa criatura, y al año siguiente otra, y otras dos al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las enfermedades y los médicos; y luego los ayos y preceptores; más adelante, los novios de las niñas y las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado á la edad sexagenaria, reconoció al fin que *no le bastaba lo que tenía*, ó que sólo tenía lo suficiente para ofrecer á Dios en desagravio de su indolencia.

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco más de constancia hubiera podido llegar á ser un buen general, un gran funcionario, un poderoso comerciante ó un distinguido literato, recuperase el tiempo perdido, cuando ya le faltaban las fuerzas y el hábito del trabajo. Reconoció la imprudencia con que había confiado en el porvenir; vió claramente que no había tomado en cuenta la larga cadena de necesidades que el hombre va eslabonando durante su vida, y que no le es lícito desperdiciar un día solo sin que no haya después de lamentarle. Por último, de su misma desgracia y de su triste y miserable fin dedujo él entonces y reproduzco yo aquí la consecuencia de lo imprudente que suele ser este «*Tengo lo que me basta*,» que hace renunciar muchas veces á los hombres y á las naciones á su vitalidad é inteligencia, condenándoles á una voluntaria parálisis, y acaso, acaso, á su cierta é inevitable ruina.

NOTES

Heavy numerals refer to pages; light ones to lines.

EL RETRATO

This story was printed in the *Cartas Españolas*, January 12, 1832, and was the first work of the author to bear the signature: *Un Curioso Parlante.*

1. — 1. **Por los años de 1789.** Mesonero Romanos was not born until 1803 and was only twenty-nine years of age when he wrote this story. In his early works he poses as an old man, the better to preserve his literary incognito and because old age is commonly associated with the rôle of a *censor morum*. Later in life Mesonero sometimes affected a youthfulness which was no longer his.

2. **calle Ancha de San Bernardo**, an important thoroughfare, running north and south, in the northwestern portion of Madrid. When Mesonero wrote, a residence on this street would imply some degree of prosperity.

4. **petimetre, -tra**, from the French *petit maître = dandy.*

7. **tertulia**. The *tertulia*, or informal gathering of friends for purposes of conversation, is a peculiarly Spanish institution. It is as much in vogue among the upper classes as in the lower strata of society. The *tertulia* may assemble in a private house, shop, café, or even in the street, according to the social status of the *tertulianos* or guests. The place of meeting and the guests are usually the same, and the amusements offered are of the simplest.

9. **lechuguino**. In his *Tipos y Caracteres*, Mesonero devotes a special article to the *lechuguino*, who, he says, is the innocent representative of the *pisaverdes*, *currutacos*, *petimetres*, *elegantes*, and *tónicos* of the previous generation. He

flourished during the third and fourth decades of the nineteenth century. Interested solely in dress and fashion, he cared nothing for politics. The youth of the next generation were more devoted to political intrigue, and Mesonero mourned the disappearance of the frivolous but innocuous *lechuguino*. His modern descendant is the *gomoso*.

15. **seguidillas.** The *seguidilla* is a metrical composition of four or seven lines. When of four lines, the first and third are of seven syllables and without rime or assonance; the second and fourth are of five syllables and in assonance. By assonance is meant the riming of vowels independently of the consonants. When the *seguidilla* has seven lines, the first, third, and sixth are of seven syllables and blank, while the second, fourth, fifth, and seventh are of five syllables and in assonance. Sometimes rime is employed instead of assonance. Examples of the seven-line *seguidilla* may be seen in the selection entitled *El Barbero*. This form of verse is frequently improvised and is usually epigrammatic and satirical. Though originating in Andalucía, *seguidillas* are sung all over Spain.

18. **un aria italiana.** The use of the masculine form of the indefinite article before an initial stressed *a* or *ha*, although not authorized by the Academy, is a construction frequently to be found in the works of the best authors. Italian opera had been successfully revived in Madrid in 1821, after a neglect of many years.

19. **haría gestos**, etc.: *I should have made faces at the mothers and eyes at the daughters*. Mesonero plays upon the two meanings of *hacer gestos*.

2. — 10. **hube de.** *Tuve que* would be commoner at the present day.

mirarle al trasluz: *to scrutinize it carefully.*

22. **quantum mutatus ab illo!** *How changed from that one of former days!* See Vergil, *Aeneid*, Liber II, l. 274.

3. — 11. **Corresponsal del Censor**, a prosy, moralizing sheet published in 1787–1788. See Hartzenbusch, *Apuntes*, p. 14.

17. **En estas y las otras:** *Meanwhile.* Some word like *cosas* is to be supplied.

18. **Regnard,** Jean François (1655–1709), a well-known French author of farces. His principal pieces are: *Le Joueur* (1696), *Les Folies Amoureuses* (1704), *Les Mémechmes* (1705), *Le Légataire* (1708). The passage in question reads thus in the original:

> "Mais qu'est-ce qu'un portrait quand on aime bien fort?
> C'est un époux vivant qui console d'un mort."

See *Le Joueur,* Act II, Scene II.

27. **don Tal, por más señas:** *Mr. So-and-So, to be explicit.*

4. — 4. The **Seminario de Nobles** was a college for the education of sons of the nobility, founded by Philip V in 1725. While under the control of the Jesuits, the school gained a high reputation. After the expulsion of that order, under Charles III, it was reorganized. Under Ferdinand VII, the Jesuits returned and again took charge of the institution. After their second expulsion the building was converted into a military hospital, and such is its present use. At the time of our story it was easily the best institution of learning in Madrid.

6. **la puerta de San Bernardino.** The gate of San Bernardino, situated at the outer extremity of the street of that name, formed the entrance to the Seminario de Nobles.

8. **La guerra,** etc. The Peninsular War, or, as the Spaniards call it, The War of Liberation (1808–1813), waged by the English and Spanish allies against the French.

18. **La visita de reconocimiento de casas:** *The committee of domiciliary inspection. Visita* has the meanings: *visit, search, inspection, visitor* or *visitors.* The context does not make it absolutely clear whether more than one officer was engaged in this investigation, which had as its purpose the quartering of troops upon the inhabitants. The citizens sought to evade the requirements by cutting off a portion of their flats, thus making their residences appear smaller than they really were, hoping thereby to receive smaller quotas of the un-

welcome guests. The author can scarcely be referring to the first occupation of Madrid by Murat's troops, for the young man would not have enlisted until after the outbreak of active hostilities. This did not occur until after the famous revolt of the second of May, 1808.

5. — 3. **Emperador**, Napoleon I.

10. **En 1815**, etc. In this year peace had been restored, the French had withdrawn from Spain, and Ferdinand VII was on the throne.

12. **la batalla de Talavera**. The English and Spanish allies, commanded by Sir Arthur Wellesley and Cuesta, met and defeated the forces of Marshall Soult at Talavera, July 27, 1809. The French loss was 7000, the English 6000, the Spanish 1200. What should have been a decisive victory was largely nullified by the cowardice of Cuesta, who subsequently disobeyed orders, and, abandoning Talavera, allowed a junction of the French forces. Talavera de la Reina is a small city of about 10,000 inhabitants, 135 kilometers to the southwest of Madrid.

18. **Academia de San Fernando**. An art school and art museum, founded by Charles III under the name *Real Academia de Nobles Artes de San Fernando*. The institution is now known as the *Real Academia de Bellas Artes*. It is located in the Calle de Alcalá and contains a noteworthy collection of paintings.

22. **Diez y seis años eran pasados** . . . The year is now supposed to be 1831.

23. **el último**. *Año* is understood.

24. The italicized words were catch phrases at the time when Mesonero wrote. Mesonero poses as an old man opposed to new-fangled notions.

6. — 4. **calle de Postas**, a short street leading from the Plaza Mayor to the eastern end of the Calle Mayor. At this time the street was the most crowded mercantile center of Madrid. Mesonero's praise is ironical.

algunas cómodas escaleras en la Plaza. The author alludes sarcastically to certain stairways which projected out upon

the passageway under the portico which surrounds the Plaza Mayor. The municipality ordered them removed in 1846, but they were later restored, to the great inconvenience of pedestrians. Not long afterwards they were permanently removed. The Plaza Mayor, situated in the central portion of Madrid, is, next to the Puerta del Sol, the most important public square in Madrid. In the old days it was the scene of many historic pageants, bull-fights, *autos de fe*, and popular uprisings.

5. **un teatro de la Cruz, que no pasa día por él:** *a theater of the Cross, which knows not the flight of time.* Theatrical representations in Spain were formerly held in courtyards (*corrales*). The most famous of these were the Corral de la Pacheca (1574), the Corral de la Cruz (1579), and the Corral del Príncipe (1582). Theaters later replaced the old *corrales*, and for many years the Teatro (or Coliseo) de la Cruz and the Teatro del Príncipe were the sole theaters which Madrid could boast. Not long after this story was written, the Teatro de la Cruz was torn down to make way for the new Calle de Espoz y Mina. The modern Teatro Español, however, continues the tradition of the ancient Teatro del Príncipe and the still older Corral de la Pacheca.

7. **la famosa plazuela de la Cebada.** This little square ceased to be famous for its fairs early in the nineteenth century. Under Ferdinand VII it acquired a sinister reputation on account of the execution there of many Liberals, victims of that monarch's tyranny. The words of the Curioso Parlante, therefore, may contain a carefully veiled allusion which was not lost by the readers of 1832. The old square is now covered with a market building, the need of which Mesonero had frequently indicated. The Plaza del Rastro with its adjoining streets is the scene of fairs like the one described in the text. There is one merchant in the Rastro whose sole stock in trade is old photographs.

13. **Loke.** John Locke (1622–1704), the English philosopher, author of *An Essay Concerning Human Understanding.*

Bertoldo. The author probably alludes to Berthold von

Regensburg (d. 1272), one of the most famous preachers of the Middle Ages. Some of his sermons were published in Spain under the title: *Sermones alemanes de Fr. Bertoldo Franciscano.*

Fenelón. François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651–1715), Archbishop of Cambrai, author of *Télémaque, Traité de l'éducation des filles,* etc.

Valladares. Antonio Valladares y Sotomayor, a prolific playwright of the late eighteenth century, who pandered to the low, vulgar taste of the time.

Metastasio, Pietro Trapassi (1698–1782), the famous Italian poet and dramatist.

14. **Belarmino,** Roberto (1542–1621), an Italian theologian.

15. **del de Orbaneja.** Orbaneja de Úbeda, a painter mentioned by Cervantes (*Don Quijote,* Part II, chap. 3) whose work was so bad that the subject of each picture had to be indicated in a written description placed beneath. When asked what he intended to paint, he would reply: *Lo que saliere.* Mesonero, who is evidently quoting from memory, should have written: *del de Úbeda.* Of course, there is in Spain a town named Orbaneja, which fact accounts for Mesonero's mistake.

16. **Ribera,** José, called El Españoleto (1588–1656), one of the most famous of Spanish painters, noted for his morbid Realism.

Murillo, Bartolomé Esteban (1618–1656). Next to Velázquez the most famous of Spanish painters, an Idealist in his art.

19. **San Dámaso á la de Embajadores,** two streets in the southern central portion of Madrid.

7. — 3. **había habido,** an antiquated expression. *Había tenído* would now be preferable.

LA EMPLEO-MANÍA

In a note written late in life, Mesonero remarks that of all his sketches this has been rendered least obsolete by the lapse of time. The annotator of the present day is unfortunately obliged to say the same. The office-seeker and the *cesante* (the politician out of a job) are still the same pathetic figures that they were four generations ago. Although the spoils system in vogue in Spain has certain features in common with that of the United States, the mania for office-holding is a far worse evil in that country than in this. It represents the century-long reluctance of the well-born Spaniard to engage in commerce and other useful occupations. Mesonero attacks that false pride which induces so many of his countrymen to starve on poorly paid and uncertain government positions rather than engage in pursuits which would bring independence to themselves, and to their country wealth. In a later sketch, *El Cesante*, he presents the sad picture of the discharged office-holder. The thesis and plot of the present story are very similar to those of Pereda's *Pedro Sánchez*. It is highly probable that Pereda was influenced by his predecessor. In both works the hero jilts a plain, sensible girl whom he loves, to marry the daughter of a politician, and in each instance the wife's extravagance and false standards work her husband's ruin.

8. — 3. **Andalucía**, the southernmost province of Spain.

4. **cual** used without the article is more emphatic than *la cual* would have been. See Bello-Cuervo, *Grámatica*, § 345.

9. **mayordomo de la cofradía**: *steward of the guild*. Taxes and tithes were farmed. As steward, the young man's duties were those of an assessor. His superior, the *síndico* or treasurer, pocketed the surplus, or, in case of a deficit, was obliged to make up the deficiency out of his private purse. The young man in the story was steward during a prosperous year, but did not share in the profits. When he in turn was made treasurer, he lost on the speculation.

15. **cuadrillero:** *officer of rural police.* The *Santa Hermandad* (Holy Brotherhood) was a corps of rural police formed to insure safety on the public highways. Its inception dates from the reign of Alphonso VIII (1158–1214), but it did not become efficient until reorganized under Ferdinand and Isabella. A *cuadrillero* was an officer in this corps, commanding usually about thirty men. As *cuadrilleros* were appointed by the crown, the position was one of some dignity. The *Santa Hermandad,* and with it the office of *cuadrillero,* was formally abolished in 1835, three years after the writing of this story. The Civil Guards now take the place of the *Santa Hermandad.*

9. — 2. **por una plaza de oficial duodécimo de cualquiera oficina:** *for a trumpery official position in any branch of the service.*

5. **se ha dejado de rodeos:** *he has ceased beating about the bush.* An ironical statement, in view of what follows.

17. **desde la puerta de Segovia á la de Toledo,** a promenade outside the old city limits, between the road to Segovia, on the west, and that leading to Toledo, on the south. The way led along the banks of the Manzanares.

10. — 14. **Alicante,** a city of about 40,000 inhabitants on the southeastern coast of the Mediterranean. The important silk industry which Alicante and Valencia once had, has recently dwindled to insignificant proportions. The decline of the silk industry is interestingly described by Blasco Ibáñez in his *Arroz y tartana.*

12. — 1. **de irme yo á poner.** The pronoun object would more naturally go with *poner.*

17. **cuatrocientos ducados,** approximately $1200.

13. — 5. **cuya consideración.** This use of *cuya* for *la cual* is regarded by most grammarians as incorrect. See Bello-Cuervo, *Grámatica,* § 1050.

15. **la habían.** *Nos* would here be more grammatical than *la.*

EL AMANTE CORTO DE VISTA

16. — 3. **Curioso.** The author's pseudonym was: *El Curioso Parlante.*

26. **mi benigna correa:** *my benignant castigation.*

18. — 22. **Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux:** *Lacking the time to get angry.* This quotation is from La Fontaine, *La fiancée du Roi de Garbe:*

> Qu' Hispal en ce voyage avait fait à l'infante
> Un aveu dont d'abord elle parut contente,
> Faute d'avoir le temps de se mettre en courroux.

27. **una galop.** The dictionaries give *galop* as a noun of masculine gender.

19. — 17. **número 72.** Mesonero was at this time urging a renumbering of the houses in Madrid, advocating the modern system of having odd numbers on one side of the street, the even on the other. In this story he sought to show how easy it was to make errors under the system in vogue. The reform he advocated was carried out in 1836.

20. — 18. **Visita general, número 12:** *General inspection, number 12.*

23. **La tercer noche.** The apocopation of the final *a* of the feminine of *primero*, *tercero*, and *postero*, though rare, is correct. See Bello-Cuervo, *Gramática de la lengua castellana* (Paris, 1898), § 157.

23. — 5. **Prado.** The *Salón del Prado*, the *Paseo del Prado*, and its continuation the *Paseo de Recoletos*, form the chief promenade of Madrid. This is situated in the eastern part of the city, adjoining the *Buen Retiro* park.

24. — 1. **cuando los males vienen**, etc. See Shakespeare, *Hamlet*, Act IV, Scene V: "When sorrows come, they come not single spies, but in battalions."

31. **galán fantasma:** *ghostly gallant. El galán fantasma* is the title of one of Calderón's well-known plays.

25. — 10. **mi nombre es N.** Compare p. 17, l. 6, where the name is given as Mauricio R. Observe that M. R. were the author's own initials. Is he here recounting some of his own experiences?

EL BARBERO DE MADRID

26. — 4. **mis humores en perfecto equilibrio.** According to the old system of medicine, ill health was supposed to be due to derangements of the various bodily humors, the blood, the bile, the mucus, the sweat. In perfect health the humors were supposed to be in a state of equilibrium.

11. **de marca imperial:** *of the first quality.*

21. **el célebre satírico francés,** Boileau-Despréaux, Nicolas (1636–1711).

22. **Avant donc,** etc.: *Before writing, learn to think.* See *L'Art poétique,* Chant I.

27. — 1. **piensan.** The author plays upon the word's two meanings.

15. **Fígaro,** the barber-hero of Beaumarchais's two best-known plays: *Le Barbier de Seville* and *Le Mariage de Figaro.*

16. **Beaumarchais,** Pierre-Augustin Caron de (1732–1799).

19. **cantado y rezado:** *sung and declaimed; cantado y rezado* is a stock phrase meaning *over and over again.* Mesonero here uses the phrase both in its literal and in its more general sense. Rossini's well-known opera is alluded to.

20. **sabemos de coro.** Pietsch, following a suggestion of Tobler, has recently shown that the word *coro* in this idiom has no connection with Latin *chorus* (Spanish *coro=choir*). It is rather to be connected with Latin *cor.* See *Modern Philology,* Vol. VII, p. 59.

26. **Parla,** a suburb of about 1000 inhabitants, situated to the south of Madrid on the Toledo road. An appropriate birthplace for a *barbero parlante.*

28. — 12. **cogí el camino por lo más ancho:** *I took the easiest route.*

13. **la Carrera de San Francisco,** a short street in the

southwestern portion of Madrid, leading from the monastery of San Francisco el Grande to the Plazuela de Moros. The author is playing upon the two meanings of the word *carrera*.

esta heroica villa. The official designation of Madrid is: *Imperial, Coronada, Muy Noble, Muy Heroica y Excelentísima Villa.*

18. **colegio de San Carlos**, at that time the leading medical school in Madrid. It is now an incorporated part of the Universidad Central. The building stands at the eastern end of the Calle de Atocha, near the point where that street intersects the Prado. During the early years of the nineteenth century, the medical profession had fallen into disrepute in Spain. The practice of surgery was largely in the hands of the barbers. The course at the Colegio de San Carlos was of four years. The standard of admission was low, the curriculum antiquated, strict attendance was not enforced, and the examinations were farcical. The only requirement rigidly enforced of candidates for the practice of medicine was the payment of the stipulated fees to the school authorities and to the public treasury. Although medical education has since been revolutionized in Spain, it lags behind that of other countries. The barber-surgeon still thrives in the rural districts.

27. **un pobre de la esquina.** One of the minor reforms which Mesonero urged was the suppression of the *al fresco* barber who was accustomed to ply his trade in the open street.

29. — 25. **de buen comer.** This phrase when applied to an individual means: *well fed, prosperous;* when applied to an article of food, it signfies: *appetizing. Comer* also means *itch.*

25. **don Cenón**, a name bestowed upon church dignitaries holding positions between the rank of patriarchs and bishops.

27. **don Críspulo**, a stock name for a young gentleman of fashion.

30. — 18. **entre caldo y caldo**, etc.: *in the intervals between the administering of broths, or between prayers for the dying and groans, I run away*, etc., or *I make excuses.*

20. **Dulcinea**, a conventional name for a sweetheart with

allusion to the *innamorata* of Don Quijote, Dulcinea de Toboso.

31. — 4. **como Don Diego en el «Sí de las Niñas.»** *El Sí de las Niñas* is the masterpiece of Leandro Fernández de Moratín (1760–1828). Its first representation in the Teatro de la Cruz, the 24th of January, 1806, marked an epoch in the history of the Spanish drama. Moratín, though a professed imitator of Molière, and sympathizing with the French standards of dramatic art, nevertheless produced a work thoroughly Spanish in its characters and plot. Don Diego, the aged suitor for the hand of a young girl, Doña Francisca, learns that she is loved by his own nephew, Don Carlos. He generously abandons his own pretensions, and makes the youthful lovers happy. The incident referred to in the text occurs in the first scene of the third act, when Don Diego surprises Don Carlos serenading Doña Francisca.

12. **Aunque**, etc. See note, p. 1, l. 15.

22. **Maritornes**, a stock name for a serving-maid with allusion to one of the characters of the *Don Quijote*.

32. — 16. **clásico ó romántico**. The words are here used as equivalent to *commonplace or unusual*.

LA CASA DE CERVANTES

This article, published the 23d of April, 1833, attracted the attention of Ferdinand VII, who, aroused by Mesonero's satire, sought to purchase the property for the state. The owner, N. Franco, a coal merchant, refused to sell the house, naïvely alleging that he had a sentimental attachment for the edifice in which Cervantes had lived and died. The structure was therefore entirely rebuilt; only the outer walls were retained. The king then ordered a memorial tablet placed on the front of the house, where it is still to be seen. Later, the old Calle de Francos was renamed the Calle de Cervantes, and still later it was decreed that the neighboring Calle de Cantarranas should be called the Calle de Lope de

Vega. Mesonero thought that it would have been more appropriate to name the Calle de Francos after Lope de Vega and to give the name Calle de Cervantes to the Calle de León, on which street his house faced. This suggestion was not acted upon.

As this volume goes to press, news comes from Spain that Mr. Archer Huntington of New York, together with King Alfonso XIII, has purchased the *Casa de Cervantes* in Valladolid in addition to some adjacent property. This interesting edifice, long the abode of squalid misery, will henceforth be used as a museum for the storing of Cervantes relics.

33. — 2. **Mantua.** The Greek astronomer and geographer Ptolemy (127–161 A. D.) mentions in his geography a Spanish city named Mantua Carpetana. Early historians identified this city with Madrid, but the idea that the two cities are identical has long been exploded. From the latitude and longitude which Ptolemy gives, it would appear that Mantua Carpetana must have been located somewhere in the province of Cuenca. The Spanish Mantua has never positively been identified. See Mesonero Romanos, *El Antiguo Madrid* (Madrid, 1881), Vol. I, pp. 4–6. See Buchanan, *Mantua = Madrid, Romanic Review*, Vol. I, p. 211. The adjective *Mantuano* is frequently used as the equivalent of *Madrileño*.

5. **Maioritum ó la Ursaria.** Both of these are alleged by late writers to have been Roman names for Madrid, but they date no further back than the middle ages. The vicinity around Madrid once abounded in bears, and the municipal coat of arms consists of a bear rampant under a strawberry tree (*madroño*). Inasmuch as Madrid is a parvenu among Spanish cities, heralds and historians sought to give their town a fictitious antiquity to which it had no true claim. For the various spellings of the name Madrid, the numerous etymologies proposed, etc., see the erudite study by Johannes Jungfer, *Revue Hispanique*, Vol. XVIII, pp. 1–50. Jungfer would trace Madrid back to the Gothic proper name Mathfrid, signifying: *honored knight*. If this etymology be correct, the city may be more ancient than Mesonero supposes.

9. **godos.** The first Germanic tribes to enter Spain were the Suevi and the Vandals (409 A.D.). The Goths followed five years later, and, having conquered Spain, continued to rule it until the Moors under Tarik overthrew their empire in 711 A.D. Nicolás Fernández de Moratín gives a fanciful picture of life in Madrid under Moorish rule in his *Fiesta de Toros en Madrid.*

14. **Magerit.** Magrit, Madjrît are the usual spellings found in Moorish documents. Jungfer mentions seventeen different forms of the word.

16. **Alcázar.** The old Moorish castle occupied the site of the present Royal Palace. The Moorish settlement seems to have been restricted to a small district in the western portion of the present city. The Puerta del Sol probably marks the eastern limit of the Moorish town. The Alcázar is mentioned as early as the tenth century. It was merely a small fortress. It was rebuilt in 1389 under Juan I, and again two centuries later by Charles V. It continued to be used as a royal palace until Philip IV built the Palace of the Buen Retiro. The old Alcázar, which had previously been damaged by fire, was demolished in 1737 when Philip V began the construction of the magnificent palace which now stands on its site. For a full history of the Alcázar, see *El Antiguo Madrid*, Vol. I, pp. 135–160.

Puerta de Moros, situated at the site of the present Plazuela de Moros, a small square in the western part of the city.

20. **Alfonso VI**, called El Bravo and El Conquistador, became king of León in 1067. He was subsequently defeated by his brother Sancho II of Castile. He then passed several years as a refugee among the Moors of Toledo. When Sancho was assassinated by the traitor Bellido Dolfos in 1073, Alfonso became king of the united kingdoms of Castile and León, reigning until his death in 1108. In spite of the kindness he had received from the Moors, he waged war against them, and, after a campaign of several years, entered Toledo in 1085. He later carried his conquests as far south as Estremadura. Madrid is thought to have surrendered to Alfonso in 1083,

although others claim that it did not fall until after the surrender of Toledo. It was a small military outpost, forty-seven miles to the north of Toledo.

23. **Sultán de Marruecos**, Tejufín, sultan of the Almoravides, attacked Madrid unsuccessfully in 1109. He was accompanied by another king, Alí.

24. **don Pedro y don Enrique, doña Isabel y doña Juana.** Pedro I, el Cruel, reigned from 1350 to 1369. In the civil wars between Pedro and his brother Enrique de Trastamara, Pedro was aided by the Black Prince of England, while on the side of Enrique fought Du Guesclin, the famous French adventurer. The war terminated with the defeat of Pedro's forces in the plains of Montiel, after which he is said to have been treacherously murdered by his brother, though modern historians doubt this. Madrid had declared itself on the side of Pedro and successfully withstood an attack of Enrique's forces. Enrique II reigned from 1369 to 1379.

The Juana here referred to is called in Spanish history Juana la Beltraneja. She was born in 1462, the daughter of Juana de Portugal. Enrique IV acknowledged her as his legitimate daughter, and Juana was proclaimed Princess of the Asturias and heiress to the throne. Many powerful nobles, however, doubted Juana's legitimacy and declared themselves on the side of Isabel, Enrique's sister. When that monarch died, civil war broke out between the two factions. Madrid remained loyal to Juana, but was later forced to yield to the armies of Isabel. Isabel (1451–1504) came to the throne of Castile and León in 1474. She was soon afterwards married to Fernando of Aragón, thus uniting the Christian kingdoms of Spain into one great power which speedily brought an end to the Moorish dominion.

34. — 1. **Emperador**, Charles V of Germany and I of Spain (1500–1558). He became king of Spain in 1517 and was elected emperor of Germany in 1519. He resigned his crowns in 1556 and spent his last years in retirement in the monastery of Yuste. His reign marks the apogee of Spain's greatness as a world power.

5. **Felipe II** (1527–1598). He became king of Spain on the retirement of his father Charles V in 1556. The chief object of his reign was the defeat of Protestantism. He failed in his main object and, although his reign was in many respects glorious, it marks the beginning of Spain's decadence. In 1561 Philip transferred the capital from Toledo to Madrid in order that the crown might be more independent of the Church. Toledo, the primate city of Spain, was the center of clerical influence. The importance of Madrid dates from that year. Madrid, like St. Petersburg and Washington, was a capital made to order.

27. **la casa de Borbón**. On the death of Charles II in 1700, the race of Spanish Hapsburgs became extinct and the Bourbon dynasty was inaugurated with Philip V (1683–1746). The latter's son Charles III (1726–1788) was the most enlightened monarch Spain had had in many years. Many of the most imposing buildings in Madrid date from his reign (1759–1788).

35. — 1. **El sitio del Buen Retiro**. This palace was started in 1631 by Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, the all-powerful minister of Philip IV, who thus sought to gain that monarch's favor. The old palace was almost completely destroyed by the French in 1808. It was later rebuilt by Ferdinand VII. In 1865 Isabel II bestowed upon the city a large portion of the palace grounds, to be used as a public park. As a result of the revolution of 1868, the whole property passed into the possession of the municipality. The reconstructed palace stands just outside the present park and is used as an Artillery Museum.

5. **la casa de Austria**. The rule of the House of Austria begins with the reign of Charles I (1516) and ends with the death of Charles II (1700).

10. **Calderón** de la Barca, Pedro (1601–1681), next to Lope de Vega, the greatest of Spanish dramatists.

11. **Parque de Palacio**. A once popular promenade on the banks of the Manzanares. The author has in mind Calderón's *Mañanas de abril y mayo*.

14. **Prado de San Hierónimo.** This is the old name for the present *Salón del Prado*, that portion of the Prado boulevard lying between the Calle de Alcalá and the Carrera de San Jerónimo.

20. **al fecundo Lope.** Lope Félix de Vega Carpio (1562–1635), the greatest of Spanish dramatists, is said to have written over 1800 plays and 400 *autos*, besides numerous other works in verse and prose. He is undeniably the most prolific writer in the history of literature.

al festivo Quevedo. Francisco Gómez de Quevedo y Villegas (1580–1645), the most famous of Spanish satirists and wits.

36. — 9. **calle del León**, a short street in the eastern part of Madrid, running north and south.

10. **la de Francos**, a street in the eastern part of Madrid, running east and west. It is now called La Calle de Cervantes.

14. **Roberto Welford**, in all probability a fictitious character. An Englishman is chosen because Mesonero thought that the English honored their dead more than any other race.

37. — 3. **escritor alegre, del regocijo de las musas.** These words were addressed to Cervantes by a student admirer and are quoted from the preface to Cervantes's posthumous novel, *Persiles y Sigismunda*.

16. **Los ilustrados historiadores y anotadores.** Mesonero refers to Ríos, Pellicer, Mayans, and Navarrete.

25. **el día 23 de Abril de 1616.** Shakespeare and Cervantes did not actually die upon the same day. The calendars of the two countries were different. Shakespeare died a few days later.

28. **el soberbio mausoleo de Westminster**, Westminster Abbey. Mesonero is, of course, in error. Shakespeare is buried in Stratford-on-Avon, though it is true that a bust of the dramatist stands in the Poet's Corner. Mesonero was more impressed with Westminster Abbey than anything else he saw in England. He urged his countrymen to provide a similar pantheon for Spain's great men. Mesonero

wrote an article on the *Abadía de Westminster* in the *Semanario pintoresco español*, the 9th of April, 1836.

38. — 1. **las monjas Trinitarias.** The Trinitarian Convent stands in the Calle de Lope de Vega, and there the ashes of Cervantes are still preserved. But in what exact spot, has never been determined.

16. **Soberano**, Fernando VII. This flattery may explain the interest aroused in the king by the article.

17. The **ilustrado magnate** here referred to was Comisario de Cruzada Don Manuel Fernández Varela.

20. **Solá**, Antonio, a Barcelona sculptor. The statue stands in the Plaza de Cervantes, opposite the Palacio del Congreso. It was not unveiled until 1835, two years after the date when Mesonero wrote. It was the first statue ever erected in Spain to a man of letters.

del Manco de Lepanto. This is a common designation of Cervantes, who was disabled in the battle of Lepanto, the famous victory won by Spain, Venice, and the Papal States over the Turks in 1571.

39. — 7. **Parva propria magna, magna aliena parva:** *A few things of one's own constitute plenty, another's plenty is poverty.*

13. **San Sebastián**, a church still standing on the Calle de Atocha. Early in the nineteenth century all the bodies buried in this church were exhumed and transferred to another spot. The present resting-place of Lope de Vega is unknown.

14. **del Duque de Sesa**, the friend and patron of Lope de Vega.

19. **calle . . . del Niño.** This street connects the Calle de Cervantes and that of Lope de Vega. It is now named the Calle de Quevedo.

23. **Torre de Juan Abad**, a town of 2600 inhabitants, 78 kilometers distant from Madrid.

Villanueva de los Infantes, a town of 6800 inhabitants near Torre de Juan Abad. Both places are in the province of Ciudad Real.

25. **Santo Domingo de Madrid**, an ancient Dominican monastery situated in the northwestern part of the city, near the present Plaza de Santo Domingo. It was completely demolished in 1870 in spite of a vigorous protest on the part of Mesonero, who fought for the preservation of the interesting old church with its famous choir.

28. **Congregación de Presbíteros**, Congregation of the Priests of St. Peter. Calderón became Superior of this religious brotherhood in 1666.

30. **cenotafio**, *tomb*. The word does not invariably mean *cenotaph* in Spanish.

31. **San Salvador**, a church which formerly stood in the Calle Mayor. It became ruinous in 1842 and was demolished. Seven years after Mesonero wrote, Calderón's remains were removed to the cemetery of San Nicolás, outside the Atocha gate.

40. — 1. **Juan de Alfaro** y Gamón (b. 1640), a painter and poet. He was a disciple of Velázquez.

6. **Mariana**, Juan de (1536–1623), the most famous of Spanish historians and author of a *Historia de España*.

7. **Solís**, Antonio de (1610–1686), a noted historian and dramatist. His principal work is the *Historia de la conquista de Méjico*.

Saavedra Fajardo, Diego de (1584–1648), a priest and diplomat, author of *Empresas políticas, ó idea de un príncipe cristiano político*.

Moreto y Cabaña, Agustín (d. 1669), one of the leading dramatists of the Golden Age. Author of *El desdén con el desdén*.

Tirso de Molina, the assumed name of Fray Gabriel Téllez (1585–1648), one of the greatest of Spanish dramatists, author of over four hundred plays. He was buried in the monastery of Soria, but his grave cannot now be identified.

Juan de Herrera (d. 1597), one of the most famous of Spanish architects.

11. **Jovellanos**, Gaspar Melchior de (1744–1811), author, statesman, and patriot. He was long the victim of the tyranny

of Charles IV and his ministers. He died a fugitive, though not in a foreign land, while seeking to escape the French invaders.

Isla, José Francisco de (1714–1783), Jesuit priest and satirical writer. His principal works are the *Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes*, a satire directed against the affected preachers of the day, and a translation of Le Sage's *Gil Blas de Santillana*. His satire made him many enemies, and in 1767 he was expelled together with the other members of his order. He died an exile in Bologna.

Meléndez Valdés, Juan (1754–1817), a poet and dramatist. During the French régime he filled the post of Minister of Public Instruction. On the restoration of Ferdinand VII, he was banished and died in Montpellier, France. Later his body was brought back to Spain and a monument erected in his honor.

Moratín. See note to p. 31, l. 4. Moratín, too, suffered from his connection with the French régime, under which he held the office of Chief Librarian of the National Library. He died in Paris in 1828.

Cienfuegos, Nicasio Alvárez de (1764–1809), poet and patriot. His resistance to the French was so uncompromising that Murat condemned him to death. The sentence was commuted to captivity in France, where he died almost immediately upon arrival.

12. **Máiquez**, Isidoro (1791–1826), the most famous of Spanish actors. He was banished from the capital in 1818 on account of his refusal to act in an inferior play written by an important functionary, Javier de Burgos. He died in Granada eight years later. It will be noticed that several of the distinguished Spaniards here mentioned were victims of the tyranny of Ferdinand VII. The insincere flattery which follows is evidently for the purpose of disguising the implied censure. In later years Mesonero expressed his opinion of that monarch with more frankness. This sketch was written at a time when a severe censorship obtained.

20. **la Real Junta de Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa Inclusa**, a charitable association of ladies of fashion charged with the government of this large Foundlings' Asylum. The Casa Inclusa provides for as many as 4000 babies. It stands in the Calle de Embajadores in the southern district of Madrid. It was founded in 1572.

23. **Pastrana**, a small town of 2300 inhabitants, situated east of Madrid in the province of Guadalajara and 33 kilometers distant. Twenty-three years later Mesonero himself purchased the garden referred to, but later resold it to the owner of the house. For a much fuller account of this whole matter, see Mesonero's article entitled: *Un viaje á Pastrana en recuerdo de Moratín*, published in *El museo universal*, the first of April, 1859. Reproduced in *Trabajos no coleccionados*, Vol. II, p. 498.

30. **Terencio**, Publius Terentius (194–158 B.C.), the celebrated Roman dramatist.

EL ALQUILER DE UN CUARTO

43. — 10. **Yo estoy en Enero:** *I have paid up to January.* This story was printed in August, 1837. We may therefore suppose that the first tenant was seven months in arrears, the second nearly twelve years, whereas the owner had been forced to pay taxes three years in advance. There is probably some exaggeration in all this.

13. **para pagar adelantadas**, etc.: *because I had to pay the taxes in advance.*

22. **Diario y la Gaceta.** *El diario de Madrid*, a paper which under different names was published for upwards of a century. *La gaceta de Madrid* is the oldest of Spanish newspapers. It was first published in 1621. It is now a bulletin of official acts rather than a real newspaper.

25. **policía urbana:** *municipal ordinances.*

44. — 1. **la Novísima Recopilación.** The first *Recopilación*, or digest of the laws of Spain, was compiled under Philip II

in 1567. A new compendium, called *La Nueva Recopilación*, appeared in 1775. This, in turn, was superseded by the *Novísima Recopilación* in 1805.

4. **entablar juicios de conciliación y demandas de despojo:** *to institute judicial compromises and attachment proceedings.* The *juicio de conciliación* corresponds roughly to our "settlement out of court." The Spanish law provides that, before bringing a formal suit, one of the parties in a dispute may hale the other before a magistrate with a view to reaching an agreement based upon mutual concession. The judge labors with the disputants, and, if he is unable to bring them to an agreement, a suit follows.

45. — 4. **un hombre de cuatro pies.** The pun is obvious.

19. **la Mancha**, a province in southeastern Spain, between New Castile on the west and Valencia and Murcia on the east. It is noted for its vast, desert plains.

46. — 9. **sillas de Vitoria**, cane-seated chairs, manufactured in Vitoria, a city in northern Spain, situated in the province of Navarra.

17. **Dueño.** The owner resents being mistaken for a mere agent.

18. **Por muchos años:** *Long life to you.* This polite phrase may be of Oriental origin.

47. — 4. **la de Carretas.** The Calle de Carretas is a street in central Madrid, running south from the Puerta del Sol. Owing to its central location, a house there situated would bring a high rent.

31. **capitán de fragata**, a grade in the Spanish navy inferior to that of *capitán de navío.* The former corresponds to the grade of lieutenant-colonel in the army, the latter to that of colonel.

48. — 9. **Cierzo . . . Siete Cabrillas . . . Capricornio**, fanciful names. The *cierzo* is the north wind; *las Siete Cabrillas* is the Spanish name for the constellation of the Pleiades.

28. **doña Mencía Quiñones**, etc. These are all highly aristocratic names in Spain.

31. **de seis al cuarto:** *worthless, trumpery,* literally *six for*

a penny. *De tres al cuarto* is a much commoner expression, but the lady in question desires something more emphatic than the ordinary phrase.

49. — 2. **Chiclana**, a town of 13,000 inhabitants, near Cádiz.

5. **Alcántara**, one of the three ancient militant, semi-religious orders of Spain. The two others are those of Santiago and Calatrava. At the present day they are merely honorary associations. The order of Alcántara was founded in 1156.

27. **de que todavía le tuviesen en Enero:** *because they were still after his January rent*. That is, the *empleado* is six months in arrears to his present landlord.

50. — 5. **quien**. An antiquated form of the plural, still sometimes used instead of the more correct *quienes*.

18. **bellos ojos**. Used like the French, *beaux yeux, good looks*.

EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS

This skit was published in September, 1837, when the Romantic Movement was at its height in Spain. It had previously been read in the Liceo, then the leading center of the new literary movement. The cap fitted so many of the young authors of the day that the satire aroused considerable indignation in Romantic circles. We may, however, accept Mesonero's statement that he is satirizing no individual and no particular play. He ridicules not Romanticism but the Romantic pose. Mesonero strongly sympathized with certain of the tenets of Romanticism; but he condemned the extravagances of some of its exponents. He advocated an eclecticism which would combine the best features of the two schools. Similar satires were written by Bretón de los Herreros, Eugenio de Tapia, Gorostiza, Estébanez Calderón, López Pelegrín, Modesto Lafuente, and other writers of the time. See Blanco García, *La literatura española en el siglo XIX* (Madrid, 1891), Vol. I, pp. 95 ff., and Piñeyro, *El romanticismo en España* (Paris, 1904). These attacks helped to bring about

a return to sanity, and the more absurd features of the Romantic Movement in Spain rapidly disappeared. The type here described is not so exaggerated as one might suppose at the present day. He actually existed and in large numbers. He is not essentially Spanish. The Romantic youth of France and Germany showed many of the same peculiarities.

51. — 3. **romanticismo.** For the best discussion of the word *romantique* and its cognates, see François, *Romantique, Annales de la Société J. J. Rousseau*, Vol. V, pp. 199 ff. As Mesonero points out, Romanticism meant divers things to different authors and varied in different lands. In the main it represented a return to nature and freedom, a doctrine first taught by Rousseau. Next, there was a revolt against French Pseudo-Classicism and the doctrines of Boileau which had so long dominated European criticism. In dramatic compositions the three unities of time, place, and action were abandoned. The great writers of the Middle Ages, and the Renaissance were set up as models to imitate. There arose an enthusiasm for everything medieval. Each nation became newly interested in its past history, and scholars for the first time began to study scientifically the languages and literatures of the Middle Ages. Catholicism, as the religion of that period, was extolled. In Germany particularly, many Protestants became Catholics. Poets no longer made use of the worn-out Classic mythology, but found inspiration in Christianity. Along with this came a renewed interest in chivalry, a tendency which found its best representative in Walter Scott. In nature the wild and grandiose was admired instead of the peaceful, pastoral landscape which had been the delight of previous generations. Then came a taste for the fantastic, the supernatural, the morbidly sensational. Lastly (and this is perhaps the most vital distinction), Romanticism appeals constantly to the emotions, whereas Classicism is always dominated by reason. The one is subjective, the other objective.

If we now seek to characterize Spanish Romanticism, we see that it partakes of most of the above-mentioned traits.

Nevertheless, it differs from that of other countries in a few particulars. Spanish Romanticism is largely an offshoot of French Romanticism. Owing to her geographic location Spain has as a rule been more influenced by France than by any other country. During the Romantic era there was much less direct influence from England and very little from Germany. The great writers of those countries were known mostly through the medium of French translations. Only a few political *émigrés* resident in London knew English literature at first hand. But in spite of the fact that French influence was dominant, the situation in the two countries was very different. French Romanticists waged a vigorous campaign against the rigid rules of prosody in vogue in their country. They felt hampered by the formalism of Malherbe and Boileau and sought freedom in new verse forms. But Spaniards, more than any other nationality, were unhampered in their metrical forms, and it cost the countrymen of Lope de Vega little effort to throw overboard the three unities. Again, French Romanticists in attacking Corneille and Racine were felt to be iconoclasts pulling down from their pedestals figures long identified with national patriotism. In Spain, Classicism had produced no writer of the first rank; the movement was exotic, not native. Classicism had denied merit to Spain's greatest writers of the Golden Age. But now the national pride was flattered in many ways. In Germany the brothers Schlegel proclaimed Calderón one of the greatest poets of all time. Depping and Grimm revived interest in Spanish balladry. In France, Nodier, Hugo, Gautier, Mérimée, and other Romanticists in quest of local color directed attention to that corner of Europe where local color most abounds. The influence of Byron is partly to be explained by the glowing descriptions of Spain in *Childe Harold*. Thus Romanticism became in Spain identified with national patriotism and the situation is in this respect the exact reverse of that in France. In like manner the reaction in favor of Catholicism flattered the religious susceptibilities of a Catholic nation. All conspired to give Romanticism an easy victory in Spain;

but it is possible that the very ease with which the victory was won deprived the movement of that vigor which it displayed in other countries.

Romanticism was at its height in Spain during 1835 and the years immediately following. In the domain of lyric poetry the movement produced one great poet, Espronceda, and many others of lesser note, of whom the most important is Zorrilla. García Gutiérrez, Hartzenbusch, Gil y Zárate, Martínez de la Rosa, and the Duque de Rivas were among the most important Romantic dramatists of the time. Although numerous imitations of Scott's novels appeared, nothing first-class was achieved in the way of prose fiction. On the whole the Romantic Movement in Spain produced far less than might have been expected. The artistic genius of Spain has always found better expression in Realism than in pure Romanticism. The best guides to the period are the works of Piñeyro and Blanco García above referred to.

53. — 12. **1810.** To be exact, Hugo entered Spain in 1811 and left the following year.

calle de la Reina. The Hugo family lived in the Maserano palace, situated in this street, a thoroughfare running east and west in the northeastern part of Madrid. This house afterwards became the leading hotel of the city, and there resided the composer Rossini during his visit to Madrid in 1831. One of Mesonero's last writings was *La casa en que vivió Victor Hugo en Madrid*, *La Iberia*, June 26, 1880. This was written to satisfy a doubt entertained by Hugo himself.

13. **del general francés Hugo.** Leopold Hugo, the poet's father, was one of the leading generals under Joseph Bonaparte. He was governor of the province of Guadalajara and received the Spanish title of Marqués de Cogolludo.

15. **Seminario de Nobles.** See note to p. 4, l. 4. An interesting description of young Hugo's experiences in this school may be found in *Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.* It is needless to point out the absurdity of the author's idea that Spain is the sole source of Romanticism.

17. **hace dos siglos con Calderón.** Calderón died in 1681.

24. **imitatorum servum pecus:** *the servile band of imitators.* See Horace, *Epistolæ*, Liber I, 19, l. 19.

29. **salió de Francia aquel virus**, etc. Mesonero again shows that he fails to understand the international character of the Romantic Movement and the importance of German and English influence upon France.

54. — 2. **mi sobrino**, a fictitious character.

8. **romanticismo aplicado al tocador.** It was a part of the Romantic pose to avoid the commonplace and to "startle the bourgeois." One recalls how Karl August of Saxe-Weimar had in the previous generation forced his courtiers to wear the Werther costume; how Théophile Gautier created a sensation with his famous red waistcoat; and how Hugo's friends resembled vagabonds.

10. **gótica**, etc. A satirical allusion to the Romantic School's admiration of Gothic architecture. During the eighteenth century the Gothic cathedrals of the middle ages had been held in slight esteem. The word Gothic had long been used in a derogatory sense equivalent to barbaric. Goethe's admiration for Strasburg cathedral is, perhaps, the first conspicuous instance of a change of taste. Hugo's *Notre-Dame de Paris* is a glorification of Gothic art.

27. **Utrillas y Rougets**, leading tailors of the day.

55. — 30. **tétricas reflexiones.** A subjective pessimism, real or imagined, and called *tedium vitæ*, *Weltschmerz*, or *mal du siècle*, was a characteristic of the Romantic youth. Goethe's *Werther* did much to propagate this attitude of mind and Byron's writings still more.

56. — 23. **que él tomaba por góticos castillos.** An allusion to Don Quijote's mistaking of inns for castles.

30. **los Dumás.** Alexander Dumas (1803–1870), a novelist, dramatist, and prominent member of the French Romantic School. In 1837 he was known as the author of various Romantic plays: *Henri III*, *Christine*, *Antony*, *Charles VII chez ses vassaux*, etc. He did not achieve fame as a novelist until later.

los Balzács. Honoré de Balzac (1799–1850), one of the

most famous of French novelists and author of the vast series of Realistic novels comprehended under the general title of *La comédie humaine*. Though now classed as a Realist, he began as an imitator of Walter Scott; but while Scott strove to reproduce the life of past ages, Balzac preferred to depict contemporary life. The influence of Scott is very marked in some of his early novels, e.g. *Les Chouans*.

los Sands. George Sand was the pseudonym of Aurore Dupin (1804–1876), the Romantic novelist.

Souliés. Melchior-Frédéric Soulié (1800–1847), a voluminous novelist and dramatist of mediocre merit. Now little read.

31. **lord Byrón**, George Gordon, Lord Byron (1788–1824), the famous English poet. For the influence of Byron upon Spanish Romanticists, see P. H. Churchman, *The Beginnings of Byronism in Spain, Revue Hispanique*, Vol. XXIII, pp. 333 ff; *Byron and Espronceda*, Vol. XX, pp. 5 ff.; *Lord Byron's Experiences in the Spanish Peninsula in* 1809, *Bulletin hispanique*, January–March and April–June, 1909.

57. — 1. **d'Arlincourt**, Charles Victor Prévot, vicomte d'Arlincourt (1789–1856), a voluminous novelist and poet of small merit.

2. **Ducange**, Victor-Henri-Joseph Brahain (1783–1833), still another inferior dramatist and novelist. The plays of Ducange represent Romanticism run mad. They furnished the model for plays of the sort burlesqued in this article.

3. **Hoffman**. Ernst Theodor Amadäus Hoffmann (1776–1822), a German novelist noted for the fantastic and supernatural which abound in his writings.

6. **doctor Gall**. Franz Joseph Gall (1758–1828), a Viennese physician and originator of the pseudo-science of phrenology. Gall held that an individual's various mental and moral qualities are localized in the brain and that character may be read by studying the elevations and depressions of the skull.

Volney, Constantin François Chassebœuf, comte de (1757–1820) one of the forerunners of French Romanticism. He

helped render popular the taste for all that was melancholy and morbid. The full title of the work cited is: *Les Ruines ou méditation sur les révolutions des empires.*

58. — 19. **el pasarse por la calle del Príncipe**, referring to the Teatro del Príncipe (now the Teatro Español), situated in that street.

59. — 19. **en seis actos.** The youthful poet is flaunting his violation of the Classic rule that a play should consist of five acts, just as below he ostentatiously displays his contempt for the three unities of time, place, and action.

60. — 3. **Paz y Caridad**, a religious order.

17. **Un subterráneo.** This suggests the scene in the underground tomb of Charles V in Hugo's *Hernani.* Numerous parallels might be drawn for this trait and others from almost any Romantic play of the period. Compare the following description which Eugenio de Tapia (quoted by Blanco García) makes of the scenario of one of the typical dramas of the day:

> Hubo decoraciones muy exóticas,
> Noche de tempestad, truenos, relámpagos,
> Convento, panteón, minas y cárceles,
> Guerreros, brujas, capuchinos, cuáqueros.

61. — 8. **Melisendra**, a common name in the old ballads for a heroine of Romance.

mas pálida que una noche de luna. If we are to believe Blanco García, the romantically inclined young ladies of the period used to drink vinegar in order to acquire the pallor then in fashion.

10. **á la veneciana.** *La conjuración de Venecia* (1834), a play by Martínez de la Rosa, may have served to make the Venetian headdress popular among the *románticas.*

11. **María Tudor**, Mary I of England, commonly called "Bloody Mary" (1516–1558). It is possible that Mesonero intended to write *María Estuardo.* Bretón de los Herreros wrote a play of that name which was produced in 1829.

12. **Straniera**, the heroine of the like-named opera by

Bellini. This work was first produced in 1829. In 1835 the prima donna Grisi made a sensational Parisian début in the rôle.

Esmeralda, the gipsy heroine of Hugo's *Notre-Dame de Paris*.

18. **Han de Islandia ó el Bug-Jargal**, crude, sensational novels, youthful productions of Victor Hugo.

31. **procurador de número:** *one of the association of attorneys*. The *procuradores* were at that time a limited body.

62. — 1. **clásico**, here used in the sense of *commonplace, bourgeois*.

64. — 9. **las camisas no se cosen.** Compare the following dialogue between a *clásica* and a *romántica:*

TOMASA. Apuesto á que esa mujer
No hacía punto de blonda,
Ni supo en toda su vida
Cómo se hace una compota.

MANUELA. ¡Ay! ¡Por Dios! ¿Quieres matarme?
Ya se ve: como vosotras
Las clásicas no sentís,
Ni tenéis nervios.
(BRETÓN DE LOS HERREROS, "*Me voy de Madrid*," *quoted by Blanco García.*)

22. **Galería fúnebre.** The full title of this work is as follows: *Galería fúnebre de historias trájicas, espectros y sombras ensangrentadas*, por Pérez Zaragoza Godínez (Madrid, 1831), 12 vols. with plates. Mesonero ridicules the same work in Chap. XII of his *Recuerdos de viaje*. Larra also ridicules it.

65. — 16. **un escrupuloso escrutinio.** Mesonero, of course, has in mind the examination which the priest and the barber made of Don Quijote's library. Just as the latter do not condemn all the romances of chivalry indiscriminately, so Mesonero recognizes merit in many of the productions of the Romantic school. He would merely apply the criterion of common sense.

66. — 2. **Ariadna**. Ariadne, daughter of Minos, who gave Theseus the thread which permitted him to issue out of the labyrinth of Crete and was afterwards ungratefully abandoned by him.

TENGO LO QUE ME BASTA

In this selection Mesonero rebukes his countrymen for their national vice, sloth. Therefore it may be of interest to quote the remarks of an intelligent foreign observer with reference to the same subject. Both writers, though deploring the evil, recognize that there is something to praise as well as blame in the Spaniard's traditional attitude toward labor. I quote from Havelock Ellis, *The Soul of Spain* (Boston and New York, n. d.):—

"The Spaniard is, and remains to-day, in the best sense of the word, a savage. His childlike simplicity and intensity of feeling, his hardness and austerity combined with disdain for the superfluous, his love of idleness tempered by the aptitude for violent action, his indifference to persons and interests outside the circle of his own life — these characteristics and the like, which have always marked the Spaniard, mark also the savage. The love of idleness, for instance, as a background for the manifestation of violent energy, everywhere noted among savages, has always been pronounced in the Spaniard; he has little natural aptitude for sustained and detailed labour; even the highest efforts of Spanish genius have often had little about them of 'an infinite capacity for taking pains,' and none of the world's great literary masterpieces show so many careless flaws in matters of detail as *Don Quijote* . . . Except in Catalonia and Galicia, work is a necessity, it may be, but never a heart-felt impulse; the shopkeeper and the manual labourer are traditionally regarded with contempt . . . The Spaniard of an earlier age entrusted labour to slaves, or to free Moors living under Christian rule, and called *Mudejares*, who were frequently men of much more skill and education than their employers. So that the Castilian, whose

business was war, having left trade and commerce and craftsmanship to slaves, came to regard them as slavish occupations. Hence it is that in Spain a beggar can afford to feel proud — indeed nowadays the beggar alone retains that air of pride once attributed to the Spaniards generally . . . The temperament, the independence, the traditions of the Spaniard, even his climate, all combine to render uncongenial the gospel of work for the love of it which has commended itself to the nations who are for ever inventing new wants in order to excuse to themselves their appetite for work. To the Spaniard work is not so much a good in itself as an evil to which he is inured, and he prefers to limit his wants rather than to increase his labour."

"The Spaniard is constitutionally incapable of accepting the delusion that the best things in the world may be bought by money, or that a man's wealth consists in the abundance of his possessions. That is why, in a passing phase of civilization, the Spaniard seems to belong to the past; and that is why, to some observers, he seems to belong also to the future."

It is interesting to note that Mesonero's own life roughly corresponds to that of Don Modesto Sobrado. Like his hero, he was, turn by turn, soldier, man of affairs, office-holder, and author. Is it not possible that when he wrote this story, late in life, he regretted such a dispersal of his energies?

70. — 11. **San Bruno** (1030–1101), the founder of the Carthusian brotherhood of monks. The order was founded in 1086. Its principal establishment was the monastery of La Grande Chartreuse near Grenoble, France. The salutation is a typical instance of monkish asceticism.

71. — 20. **que en toda su vida ha querido escuchar:** *who in his whole life has never been willing to heed*, etc.

73. — 9. **Burgos**, the capital of Old Castile. The author makes Burgos the home of his hero because he wishes to imply that the latter's characteristics are typical of the well-born Spaniard. It is to Burgos that one goes to acquire the purest Castilian, and there if anywhere the old traditions are pre-

served in their original purity. Hence, Burgos is the traditional home of the Simon-pure Castilian.

74. — 1. **tomaba conocimiento del consanguíneo:** *was making an inquiry with reference to their relationship.* Being cousins, the pair required a special license before they could marry.

3. **in facie Ecclesiæ:** *with the sanction of the Church.*

5. **quinta.** At that time military service was not general. A draft was levied, and of those named certain ones were chosen by lot. At the present day military service is obligatory upon all, though it is easy for those who can afford to do so to purchase exemption.

14. **Comisión de agravios**, *the Grievance Committee.* A committee charged with the duty of hearing objections on the part of those desiring to escape military service. They had the power of granting exemption in cases where a too stringent application of the law would work injustice or hardship.

20. **la bola negra.** Those who drew out the black balls had to serve in the army, those drawing white balls escaped.

22. **al signo del escribano.** The clerk by means of some sign aided his friends in the drawing of the lots, according to the gossips. In popular pronunciation the *g* is silent in words like *signo*, *digno*, etc. This pronunciation would aid the pun.

27. **un pedazo de grana**, etc., a Loyalist emblem. White was the color of the Carlists.

77. — 28. **en que no se había llevado tan á cabo la perfectibilidad social.** The author alludes ironically to the days before the establishment of the spoils system in Spanish politics. The system developed early in the reign of Isabel II.

78. — 1. **trasladado . . . al inmenso panteón:** *transferred to the great beyond*, meaning the region of politically dead office-holders.

79. — 5. **dolce far niente:** *sweet idleness*, Italian.

81. — 4. **nodrizas pasiegas.** Nurses in Spain almost invariably come from the Asturias or the mountain district around Santander.

VOCABULARY

A

á, *prep.*, to, at, against, with, on, in, for, as, from; **al** + *inf.*, on, upon; — **la (inglesa)**, after the (English) fashion, in the (English) style.

abad, *m.*, abbot.

abajo, *adv.*, under, below.

abandonar, to abandon, relinquish, forsake.

abandono, *m.*, loneliness.

abanico, *m.*, fan.

abastecer, to supply.

abierto, **–a**, open.

abismarse, to be cast down, be absorbed.

abogado, *m.*, lawyer.

abono, *m.*, subscription.

aborto, *m.*, abortion, monstrosity.

abreviar, to shorten.

abril, *m.*, April.

abrir, to open, cut.

abrochar, to fasten, button.

absoluto, **–a**, absolute.

absorto, **–a**, absorbed.

abuelo, *m.*, grandfather.

abultar, to magnify, exaggerate.

abundancia, *f.*, abundance.

abundar, to abound.

acá, *adv.*, here.

acabar, to finish, complete; — **con**, to finish with, put an end to; — **de**, to have just; **cuento de no —**, an endless tale.

academia, *f.*, academy, literary society.

académico, **–a**, academic.

acaecer, to happen, take place.

acaso, *adv.*, by chance, perhaps.

accidentado, **–a**, seized with a fit.

accidente, *m.*, stroke, fit, casualty.

acción, *f.*, action, share, stock.

acento, *m.*, accent.

acerado, **–a**, made of steel.

acercar, to approach, come near.

acertadamente, *adv.*, skilfully, wisely, intelligently.

acertar, to hit the mark, succeed, find, happen unexpectedly.

acometer, to attack.

acomodado, **-a**, wealthy.
acomodar, to suit.
acompañar, to accompany.
acontecer, to happen.
acontecimiento, *m.*, event.
acordado, **-a**, agreed; **autos —s**, law reports.
acordar, to agree, resolve; **—se**, to remember.
acortar, to lessen, reduce, shrivel.
acosar, to pursue, annoy.
acostar, to lay down; **—se**, to lie down, go to bed.
acostumbrar(se), to accustom, be accustomed.
acrecer, to increase.
acreditado, **-a**, accredited, distinguished.
actitud, *f.*, attitude, manner, bearing.
actividad, *f.*, activity.
activo, **-a**, active.
acto, *m.*, act.
actual, *adj.*, present.
acudir, to run to, assist, attend, come forth, go.
acueducto, *m.*, aqueduct.
acusar, to accuse.
achacar, to ascribe, blame.
adalid, *m.*, chieftain, champion.
adecuado, **-a**, adequate, fit, suitable.
adelantado, **-a**, forward, advanced, protruding; **pagar —**, to pay in advance.
adelantamiento, *m.*, advancement, progress.
adelantar, to advance, anticipate, enlarge.
adelante, *adv.*, onward, ahead; **más —**, later.
adelanto, *m.*, advance, progress, advance payment.
además, *adv.*, moreover; **— de**, *prep.*, besides; **— de que**, *conj.*, besides.
adentro, *adv.*, within.
adivinar, to divine; **—se**, to understand one another.
adminículo, *m.*, aid, support, asset.
administración, *f.*, administration, office; **— de rentas**, treasury department.
administrador, *m.*, agent.
admirable, *adj.*, admirable.
admirablemente, *adv.*, admirably.
admiración, *f.*, wonder, astonishment, admiration.
admirar, to wonder, admire.
adoptar, to adopt.
adorar, to adore.
adornar, to adorn, ornament, decorate.
adquirir, to acquire, obtain.
adquisición, *f.*, acquisition.
adulación, *f.*, flattery, fawning.
adulador, *m.*, flatterer.
adversidad, *f.*, adversity, misfortune.

adverso, **-a**, adverse, calamitous, fatal.
advertir, to warn, observe.
aéreo, **-a**, ethereal, flimsy.
afán, *m.*, eagerness, longing.
afecto, **-a**, fond of, attached to.
afeitar, to shave; **navaja de —**, razor.
afición, *f.*, affection, fondness.
afilar, to sharpen, taper.
afinidad, *f.*, affinity, friendship.
afirmar, to affirm.
afligir, to afflict, grieve, worry.
afortunado, **-a**, fortunate, happy.
agarrar, to grasp, clutch.
agigantado, **-a**, gigantic.
agitación, *f.*, agitation, restlessness, uneasiness, nervousness.
agitado, **-a**, agitated, restless, frenzied.
agitar, to agitate, trouble, stir; **—se**, to stir, struggle.
agonizante, *m.*, a monk who assists a dying person, a dying person.
agradable, *adj.*, agreeable, enjoyable, pleasant.
agradecer, to thank.
agravio, *m.*, wrong; **comisión de —s**, committee on grievances.
agua, *f.*, water; **— de olor**, perfumery; **—s**, drainage, sewage.
aguador, *m.*, water-carrier.
aguardar, to await.
aguijón, *m.*, spur, dart.
aguijonear, to prick, incite.
¡ah! *interj.*, ah!
ahí, *adv.*, there; **— va**, there is; **— voy**, that's what I am coming to; **por —**, hereabouts.
ahinco, *m.*, eagerness, ardor.
ahora, *adv.*, now; **— bien**, now then.
aire, *m.*, air, appearance, demeanor, attitude; **— de campaña**, martial air.
airoso, **-a**, airy, charming.
aislado, **-a**, isolated.
ajeno, **-a**, of another, foreign, remote, ignorant.
ajustar, to adjust, make out, draw up.
ala, *f.*, wing.
alarmante, *adj.*, alarming.
alba, *f.*, dawn.
albañil, *m.*, mason.
albedrío, *m.*, free-will, independence.
alborotar, to disturb, excite.
álbum, *m.*, album.
alcalde, *m.*, mayor.
alcance, *m.*, reach, range.
Alcántara, *f.*, Alcantara.
alcanzar, to reach, attain, succeed.
alcázar, *m.*, castle, fortress.
alcoba, *f.*, bedroom.
aldea, *f.*, hamlet.

alegrar, to make glad, enliven; —**se**, to rejoice, be glad.

alegre, *adj.*, happy, joyful.

alegría, *f.*, joy, pleasure.

aleluya, *f.*, print, picture.

alemán, **–na**, German.

alerta, *adv.*, vigilantly; **estar —**, to be on the watch.

alfiler, *m.*, pin.

algo, *pron.*, something; *adv.*, somewhat.

algodón, *m.*, cotton.

alguno, **–a**, *adj.*, *pron.*, some, an occasional, a few, any; **—a vez**, some time, on some occasions; — (**que**) **otro**, some . . . or other, an occasional.

alianza, *f.*, alliance.

Alicante, *m.*, Alicante.

alimentar, to feed, sustain.

alistar, to enlist, enroll.

aliviar, to help, relieve.

alma, *f.*, soul, heart.

almacén, *m.*, warehouse, storehouse, store.

almena, *f.*, merlon, battlement.

almibarado, **–a**, soft, endearing, honeyed.

almohadilla, *f.*, little pillow, sewing-cushion.

alojado, *m.*, a soldier quartered *or* billeted upon the inhabitants of a town.

alquilar, to rent.

alquiler, *m.*, renting, house-rent.

altar, *m.*, altar; **mesa del —**, altar-table.

alterar, to alter, change, transform.

alternar, to alternate, associate, participate.

alternativamente, *adv.*, alternately.

altísimo, **–a**, very high.

altivo, **–a**, haughty, proud, lofty.

alto, **–a**, high, great; **pasar por —**, to overlook; *m. subst.*, height; *adv.*, high, loudly.

alto, *m.*, halt; **hacer —** to halt; **hacer — á**, to put a stop to; **hacer — en**, to pay attention to, consider; **¡—!** *interj.*, stop!

altura, *f.*, height.

alumbrar, to light.

alzar, to raise, lift.

allá, *adv.*, there, in that place; **más —**, farther on, beyond.

allí, *adv.*, there, in that place; **de —**, thence, at that moment; **de — á poco**, shortly afterwards.

ama, *f.*, mistress; — **de llaves**, housekeeper.

amable, *adj.*, amiable, pleasing, lovely.

amado, **–a**, *adj.*, *subst.*, beloved, loved.

amante, *m.*, lover.
amapola, *f.*, poppy.
amar, to love.
amargo, **-a**, bitter.
amarillento, **-a**, yellowish.
amarillo, **-a**, yellow.
amartelado, **-a**, enamored.
ambición, *f.*, ambition.
ambicioso, **-a**, ambitious.
ambiente, *m.*, air, atmosphere.
ambos, **-as**, *adj.*, *pron.*, both.
amén, *m.*, amen.
amenaza, *f.*, threat.
amenazador, **-ra**, threatening.
amenazar, to threaten.
amenizar, to render pleasant *or* agreeable.
América, *f.*, America.
amigo, **-a**, *m.*, *f.*, friend.
amistad, *f.*, friendship.
amistoso, **-a**, friendly.
amo, *m.*, master.
amor, *m.*, love; — **propio**, conceit, pride, vanity; —**es**, love-affair.
análogo, **-a**, analogous.
anatomía, *f.*, anatomy.
anatómico, **-a**, anatomical.
anciano, **-a**, ancient, old, aged.
ancho, **-a**, broad, wide.
Andalucía, *f.*, Andalusia.
andar, to walk, go, act, be.
ángel, *m.*, angel.
animado, **-a**, animated.
animal, *m.*, animal.
animar, to animate, enliven.
ánimo, *m.*, mind, spirit, courage.
aniquilamiento, *m.*, annihilation.
anónimo, **-a**, anonymous.
anotador, *m.*, commentator.
ansioso, **-a**, anxious.
ante, *prep.*, before.
antecámara, *f.*, antechamber.
antecedente, *m.*, antecedent, fact, information.
antemano, **de** —, *adv.*, beforehand.
anteojo, *m.*, eye-glass; **doble** —, opera-glass.
anterior, *adj.*, former, preceding.
antes, *adv.*, before, heretofore; — **de**, *prep.*, before.
antesala, *f.*, antechamber, anteroom; **hacer** —, to dance attendance in an antechamber.
anticipadamente, *adv.*, prematurely.
antigüedad, *f.*, antiquity.
antiguo, **-a**, old, former, old-fashioned.
antojarse, to desire.
anunciar, to announce.
anuncio, *m.*, announcement, notice, advertisement.
añadir, to add.
añejo, **-a**, olden.
año, *m.*, year; **por los —s de**, about; **tener . . . —s**, to be . . . years old.

añudar, to knot, tie.
apacible, *adj.*, peaceful, affable, pleasant, calm.
apaciblemente, *adv.*, peacefully.
apagado, **–a**, pallid.
apalear, to beat.
aparecer, to appear.
aparición, *f.*, apparition.
apartar, to part, remove, get out of the way; **—se**, to draw aside.
aparte, *adv.*, aside.
apasionado, *m.*, admirer.
apatía, *f.*, apathy.
apelación, *f.*, appeal.
apenas, *adv.*, hardly.
apesadumbrar, to worry.
aplaudir, to applaud.
aplauso, *m.*, applause.
aplicable, *adj.*, applicable.
aplicación, *f.*, application.
aplicar, to apply; **aplicaba el oído**, he listened, he pricked up his ears.
apocado, **–a**, diminished, spiritless, puny.
apostar, to bet, wager.
apóstrofe, *m.*, *f.*, apostrophe.
apoyar, to confirm, support.
apoyo, *m.*, support, protection.
apreciable, *adj.*, estimable.
apreciar, to appreciate, value.
aprender, to learn.
aprendiz, *m.*, apprentice.
apresurar, to hurry.
aprovechar, to profit by, make good use of.
aptitud, *f.*, aptitude.
apurar, to investigate, find out.
aquel, **–la**, *adj.*, that.
aquél, **–la**, **aquello**, *pron.*, that one, the former.
aquí, *adv.*, here, now; **hasta —**, hitherto, until now, up to here.
arado, *m.*, plough.
árbol, *m.*, tree.
archiduquesa, *f.*, archduchess.
archivo, *m.*, archive.
ardiente, *adj.*, ardent, burning, hot.
argumentante, *m.*, opponent, adversary, arguer.
aria, *f.*, air, aria.
Ariadna, *f.*, Ariadne.
aritmética, *f.*, arithmetic.
arma, *f.*, arm, weapon.
arquear, to arch.
arrancar, to root out, pull out, draw out, wrest from.
arrastrar, to drag.
arrebatar, to carry off.
arreglar, to arrange, fix up; **—se**, to come to an understanding.
arrendatario, *m.*, tenant.
arrepentimiento, *m.*, repentance.
arrepentirse, to repent.
arriba, *adv.*, above, up.
arrimar, to approach.

arrimo, *m.*, protection, support.
arrobamiento, *m.*, rapture, ecstasy.
arrogancia, *f.*, haughtiness, arrogance.
arrojar, to throw.
arte, *m.*, *f.*, art, trade; **bellas —s**, fine arts.
artesano, *m.*, artisan.
articular, to articulate.
artículo, *m.*, article.
artífice, *m.*, artisan, workman.
artista, *m.*, artist.
artístico, **-a**, artistic.
asaltar, to attack, occur suddenly.
asalto, *m.*, assault; **dar — á**, to assault, besiege.
ascender, to ascend, be promoted, amount to.
ascenso, *m.*, promotion.
ascético, **-a**, ascetic.
asegurar, to assure, assert.
asendereado, **-a**, persecuted.
asesino, *m.*, assassin; ¡—! murder!
así, *adv.*, so, thus, in this way; **— . . . como**, both . . . and; **— que**, *conj.*, so that, therefore, as soon as.
Asia, *f.*, Asia.
asiento, *m.*, seat.
asistencia, *f.*, presence, assistance, service.
asistente, *m.*, assistant, orderly.
asistir, to be present, attend, assist.
asociar, to associate, take as partner.
asomar(se), to appear.
asombro, *m.*, fear, astonishment; **con — de**, to the astonishment of.
aspecto, *m.*, aspect.
aspirante, *adj.*, aspiring.
aspirar, to aspire.
asunto, *m.*, affair, business.
asustar, to frighten.
atacar, to attack.
ataque, *m.*, attack.
atar, to tie, bind; **loco de —**, raving maniac.
atareado, **-a**, busy.
ataviar, to dress up, adorn.
atavío, *m.*, finery.
atención, *f.*, attention.
atestar, to attest, cram, crowd.
atlético, **-a**, athletic.
atractivo, *m.*, charm.
atraer, to bring to, attract.
atrás, *adv.*, backward, behind.
atrasado, **-a**, behind, backward.
atravesar, to go through, pierce, cross.
atreverse, to dare.
atrevido, **-a**, bold, daring.
atroz, *adj.*, atrocious, inhuman.
aturdir, to perturb, bewilder, daze.

audiencia, *f.*, audience, reception.
augusto, **-a**, august.
aumentar, to augment, increase.
aumento, *m.*, increase, growth.
aún, **aun**, *adv.*, yet, still, even.
aunque, *conj.*, although.
aura, *f.*, atmosphere, air, breeze.
Austria, *f.*, Austria.
auto, *m.*, auto, edict, decree; **—s acordados**, law reports.
autor, *m.*, author, writer.
autoridad, *f.*, authority.
autorizar, to authorize, exalt, lend dignity to.
auxiliar, to aid.
auxilio, *m.*, aid.
avanzado, **-a**, advanced, outlying.
avaricia, *f.*, avarice.
aventar, to fan.
aventura, *f.*, adventure, affair.
aventurilla, *f.*, little adventure *or* affair.
averiguar, to inquire, investigate, ascertain.
avidez, *f.*, avidity, eagerness.
avivar, to revive, quicken, encourage.
¡ay! *interj.*, alas!
ayo, *m.*, tutor.
ayuda, *f.*, help; **— de cámara**, valet.
ayudar, to help.
ayuntamiento, *m.*, municipal council.
azul, *adj.*, blue.

B

bacía, *f.*, basin.
bailar, to dance.
baile, *m.*, dance, dancing, ball.
bajada, *f.*, inclination of an arch.
bajar, to lower, descend.
bajeza, *f.*, meanness, a mean act.
bajo, **-a**, low; **por lo —**, in an undertone; *prep.*, under, beneath.
bala, *f.*, ball, bullet.
balcón, *m.*, balcony.
balde, *adv.*, gratis; **en —**, in vain.
bálsamo, *m.*, balsam.
bandera, *f.*, banner, troop, company.
bandolero, *m.*, bandit.
bandurria, *f.*, bandore (*an instrument resembling a mandolin*).
barandilla, *f.*, little balustrade.
barba, *f.*, chin, beard.
barbaridad, *f.*, barbarity, preposterous speech *or* act.
barbería, *f.*, barber-shop.
barberil, *adj.*, of the barber.
barbero, *m.*, barber.
barniz, *m.*, varnish, polish.

barnizado, **-a**, glossy, covered with hair-oil.
barón, *m.*, baron.
barra, *f.*, bar (*a weight used in a game similar to "putting the shot"*).
barrer, to sweep.
barriga, *f.*, belly.
barrio, *m.*, district, quarter.
bastante, *adj.*, sufficient; *adv.*, sufficiently.
bastar, to suffice, be enough.
bastardeado, **-a**, contaminated, degenerated.
bata, *f.*, dressing-gown.
batalla, *f.*, battle; **campo de —**, battle-field.
beber, to drink.
bélico, **-a**, warlike, martial.
belleza, *f.*, beauty.
bello, **-a**, beautiful; **—as artes**, fine arts.
beneficio, *m.*, benefit.
benevolencia, *f.*, benevolence.
benigno, **-a**, benignant, merciful.
besar, to kiss.
biblioteca, *f.*, library.
bien, *m.*, good, treasure, beloved; **—es**, property, fortune, wealth.
bien, *adv.*, well, indeed, very; **ahora —**, now then; **más —**, rather; **no —**, no sooner, scarcely; **ó —**, or else; **si —**, though; **tener á —**, to be kind enough, see fit to.
bienaventuranza, *f.*, prosperity.
bienestar, *m.*, well-being, comfort.
bigote, *m.*, mustache.
billete, *m.*, note, ticket, lottery-ticket, love-letter.
blanco, **-a**, white.
blanco, *m.*, blank.
blanquear, to whiten, whitewash.
blanquísimo, **-a**, very white.
blonda, *f.*, lace.
bloqueo, *m.*, siege.
boca, *f.*, mouth; **sin decir esta — es mía**, without saying boo.
boda, *f.*, marriage.
bola, *f.*, ball.
bolero, *m.*, bolero (*a kind of dance*).
bolsa, *f.*, purse.
bolsillo, *m.*, purse, pocket.
bondadoso, **-a**, kind, generous.
bonete, *m.*, cap.
Borbón, **-na**, Bourbon.
bordado, *m.*, embroidery, gold lace.
bordar, to embroider.
bosque, *m.*, wood.
bota, *f.*, boot, a leather bottle.
boticario, *m.*, apothecary.
botillería, *f.*, wine-shop.
botón, *m.*, button.
bóveda, *f.*, arch, vault.
bracero, *m.*, partner, one who

offers his arm to another; **de —**, arm-in-arm.

brasero, *m.*, brazier, pan of live coals.

¡bravo! *interj.*, bravo!

brazo, *m.*, arm.

brecha, *f.*, breach.

breve, *adj.*, brief, short; **en —** shortly, in a little time.

brillante, *adj.*, brilliant, bright, resplendent, distinguished.

brillar, to sparkle, shine.

brillo, *m.*, brilliancy, brightness, glitter.

brioso, **–a**, lively, spirited, mettlesome.

britano, **–a**, British.

bronceado, **–a**, wrought in brass.

bruja, *f.*, witch.

bucle, *m.*, curl.

bueno, **–a**, good; **de —a fe**, in good faith, sincerely; **reír de —a fe**, to laugh heartily *or* undisguisedly.

bufete, *m.*, desk, office.

buhardilla, *f.*, little garret, little garret window.

buho, *m.*, owl.

buitre, *m.*, vulture.

bulto, *m.*, mass, form.

bullicio, *m.*, tumult.

bullicioso, **–a**, turbulent, lively, busy.

burgalés, *m.*, a native of Burgos.

Burgos, *m.*, Burgos.

buril, *m.*, burin (*an engraver's tool*).

busca, *f.*, search.

buscar, to seek, hunt, look for.

C

caballejo, *m.*, little horse, nag.

caballería, *f.*, cavalry.

caballero, *m.*, gentleman, sir.

caballo, *m.*, horse; **montar á —**, to ride horseback.

cabecera, *f.*, head.

cabello, *m.*, hair.

caber, to be able to contain, be contained; **apenas cabe ponerse en duda**, hardly can there be any doubt.

cabeza, *f.*, head, mind.

cabildo, *m.*, chapter of a cathedral.

cabo, *m.*, end, extremity; **al —**, at last, after all; **al — de**, at the end of, after; **llevar á —**, to accomplish.

cabrilla, *f.*, little goat; **siete —s**, Pleiades.

cabrito, *m.*, kid.

cada, *adj.*, each, every; **— cual**, *pron.*, each; **— uno, –a**, *pron.*, each.

cadena, *f.*, chain.

Cádiz, *m.*, Cadiz.

caer(se), to fall, be situated.

caja, *f.*, box, cash-box, case, snuff-box; **libro de —**, cash-book.

cajista, *m.*, compositor.
calamidad, *f.*, calamity.
calaverada, *f.*, foolish action, mad escapade, lark, spree.
calcular, to calculate.
cálculo, *m.*, calculation.
caldero, *m.*, kettle, caldron.
caldo, *m.*, broth.
calenturiento, **-a**, feverish.
calesín, *m.*, coach.
calificación, *f.*, qualification.
calificar, to qualify.
calmar, to calm.
calzón, *m.*, breeches.
callar, to be silent; **¡calle!** *interj.*, why!
calle, *f.*, street.
callo, *m.*, corn.
calloso, **-a**, callous.
cámara, *f.*, chamber; **ayuda de —**, valet.
camarada, *m.*, comrade, companion.
cambiar, to change, turn.
cambio, *m.*, exchange; **en —**, instead; **letra de —**, bill of exchange, draft.
caminar, to go, travel, move along.
camino, *m.*, road; **coger el —**, to set out, take to the road.
camisa, *f.*, shirt.
campana, *f.*, bell.
campanilla, *f.*, little bell, morning-glory.
campaña, *f.*, country, field, campaign; **aire de —**, martial air.
campo, *m.*, field, country; **— de batalla**, battle-field; **casa de —**, country-house; **casita de —**, little country-house; **partida de —**, picnic, excursion.
canario, *m.*, canary.
candil, *m.*, lamp.
candilón, *m.*, large lamp.
cansado, **-a**, weary.
cantar, to sing.
cántaro, *m.*, pitcher, urn *or* receptacle into which votes are put.
canto, *m.*, singing.
capa, *f.*, cape, cloak.
capacidad, *f.*, capacity, talent; **— electoral**, knack for diplomacy.
capaz, *adj.*, capable.
capilla, *f.*, chapel.
capital, *adj.*, capital, great.
capital, *m.*, capital, fortune.
capital, *f.*, capital (*city*).
capitán, *m.*, captain.
capítulo, *m.*, chapter.
capricornio, *m.*, Capricorn.
capricho, *m.*, caprice, whim.
caprichoso, **-a**, capricious.
capuchino, *m.*, Capuchin monk.
capuz, *m.*, hood, cape.
cara, *f.*, face.
carácter, *m.*, character.
característico, **-a**, characteristic.

caracterizar, to characterize.
carbón, *m.*, coal, charcoal.
carcajada, *f.*, burst of laughter.
cárcel, *f.*, prison, jail.
carcomido, **-a**, worm-eaten.
carecer, to lack, need.
cargar, to load, charge; — **con**, to carry, take.
cargo, *m.*, burden, charge, office; **hacerse — de**, to take into consideration.
caridad, *f.*, charity, alms.
Carlos, *m.*, Charles.
carmelita, *m.*, *f.*, Carmelite.
carnívoro, **-a**, carnivorous.
caro, **-a**, dear, expensive.
carpintero, *m.*, carpenter.
carrera, highroad, street, career, profession; **dar — á**, to train for some calling.
carro, *m.*, cart; — **de la limpieza**, scavenger's cart.
carta, *f.*, letter; — **de dote**, marriage contract.
casa, *f.*, house, home, family, dynasty, business-house, asylum; — **de campo**, country-house; — **de labranza**, farm-house; **en —**, at home.
casaquilla, *f.*, short jacket.
casar, to marry; **—se**, to get married.
casero, *m.*, landlord.
casi, *adv.*, almost.
casita, *f.*, little house; — **de campo**, little country-house.
caso, *m.*, case, matter, situation, fact; **estar en el — de**, to be engaged in, undertake; **no estaba en el — de desesperar**, he was not inclined to despair.
castellano, **-a**, Castilian.
castillo, *m.*, castle.
casualidad, *f.*, casualty, chance.
catalejo, *m.*, telescope.
catorce, *adj.*, fourteen.
caudal, *m.*, capital, fortune.
causa, *f.*, cause, reason.
causar, to cause.
cautivar, to captivate, win, engage.
caverna, *f.*, cave.
cavilar, to meditate.
caza, *f.*, hunting.
ceder, to yield.
ceja, *f.*, eyebrow.
celebrar, to celebrate.
célebre, *adj.*, celebrated.
celestial, *adj.*, celestial.
celo, *m.*, zeal, devotion.
celosía, *f.*, jealousy.
celoso, **-a**, jealous.
cementerio, *m.*, cemetery.
cenar, to have supper.
ceniza, *f.*, ashes, remains.
cenotafio, *m.*, cenotaph, tomb.
censo, *m.*, annuity; — **vitalicio**, life-annuity.
censor, *m.*, censor, critic.
céntrico, **-a**, central.
centro, *m.*, center; **hallarse en su —**, to be in one's element, be satisfied.

cepillo, *m.*, brush.
cerca, *adv.*, near; — **de**, *prep.*, near; **de** —, *adv.*, close at hand.
cercanía, *f.*, neighborhood.
cercano, **-a**, near by.
cerebro, *m.*, brain.
cerrar, to close, seal, lock.
cesante, *m.*, public official dismissed *or* retired.
cesar, to cease.
cesión, *f.*, cession, resignation, concession, surrender, transfer.
cesto, *m.*, basket.
ciego, **-a**, *adj.*, blind; *subst.*, a blind person.
cielo, *m.*, sky, heaven, ceiling; — **raso**, flat ceiling; **estaba del** —, it was fated.
cien, **ciento**, *adj.*, one hundred.
ciencia, *f.*, science.
científico, **-a**, scientific.
ciertamente, *adv.*, certainly.
cierto, **-a**, certain; **por** —, certainly.
cierzo, *m.*, north wind.
cigarro, *m.*, cigar.
cincel, *m.*, chisel.
cinco, *adj.*, five.
cincuenta, *adj.*, fifty; **á los — de la edad**, at fifty years of age.
cinturón, *m.*, waist, belt.
circo, *m.*, circus, amphitheater.
círculo, *m.*, circle.
circunstancia, *f.*, circumstance, incident, state of affairs.
cirugía, *f.*, surgery.
citar, to cite, quote.
ciudad, *f.*, city.
civil, *adj.*, civil.
civilización, *f.*, civilization.
clamar, to cry out.
claramente, *adv.*, clearly.
claro, **-a**, light, apparent, evident.
clase, *f.*, class, rank.
clásico, **-a**, classical.
clavar, to nail, pierce, transfix.
cliente, *m.*, *f.*, client.
clientela, *f.*, clientele, patronage.
clima, *m.*, climate.
cobrar, to recover, collect.
cocina, *f.*, kitchen.
cocinero, *m.*, cook.
coche, *m.*, coach, carriage.
códice, *m.*, codex, a collection of manuscripts.
codicia, *f.*, covetousness, greediness.
codicioso, **-a**, greedy.
código, *m.*, code.
cofradía, *f.*, brotherhood, guild.
coger, to seize, take, catch, pick up; — **el camino**, to set out, take to the road.
cojo, *m.*, a lame man, cripple.
colar, to strain, drain, pass, slip.

colegial, *m.*, collegian, student.
colegio, *m.*, college.
colgante, *adj.*, hanging, dangling.
colgar, to hang, hang up.
coliseo, *m.*, theater, opera-house.
colmar, to fill.
colocación, *f.*, placing, office, situation.
colocar, to place.
color, *m.*, color.
colosal, *adj.*, colossal.
columna, *f.*, column.
combate, *m.*, combat, battle.
combatir, to combat, attack.
combinación, *f.*, combination, combination of circumstances, contrivance, organization.
combinar, to combine, unite, bring together, compare.
comedia, *f.*, play.
comedido, **-a**, polite, obliging.
comenzar, to commence.
comer, to eat.
comerciante, *m.*, merchant.
comercio, *m.*, commerce, trade, business.
cometer, to commit.
comida, *f.*, meal, food.
comisión, *f.*, commission, charge; — **de agravios**, committee on grievances.
comisionar, to commission, appoint.
como, *adv.*, as, like, how, as it were, about; **así . . . —**, both . . . and; **tan . . . —**, as . . . as; **tanto . . . —**, as much . . . as; *conj.*, if, as.
¡cómo! *interj.*, how! why! is it possible!
comodidad, *f.*, ease, comfort.
cómodo, **-a**, commodious, comfortable, convenient, suitable.
compadecer, to pity, sympathize with; **—se de**, to pity, have sympathy for.
compañero, *m.*, companion.
compañía, *f.*, company.
comparsa, *m.*, *f.*, supernumerary.
compás, *m.*, compass, time; **llevar el —**, to beat time.
competir, to compete.
complacencia, *f.*, pleasure, satisfaction.
complacer, to please; **—se**, to delight.
completar, to complete.
completo, **-a**, complete.
componer, to compose, invent, write, frame, calm.
composición, *f.*, composition.
compota, *f.*, preserve, jam.
compradora, *f.*, purchaser.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
comprometer, to compromise, bind, engage, pledge; — **su palabra**, to pledge his word.

compromiso, *m.*, compromise, obligation, contract.
compungido, **-a**, compunctious, repentent, conscience stricken.
común, *adj.*, common.
comunicar, to communicate, make known.
con, *prep.*, with, by, among, in; — **eso**, hereupon, after this; — **que**, *conj.*, so, so then, so that; **soñar —**, to dream of.
conato, *m.*, effort.
concebir, to conceive.
conceder, to grant, give.
concepto, *m.*, thought, sentiment.
concerniente, *adj.*, concerning.
conciencia, *f.*, conscience.
conciliación, *f.*, conciliation; **juicios de —**, settlements out of court.
concluir, to conclude, end.
concurso, *m.*, meeting, aid.
concha, *f.*, shell.
conde, *m.*, count.
condecorar, to decorate.
condenar, to condemn.
condescender, to condescend, comply.
condición, *f.*, condition, stipulation, quality, specification, characteristic.
conducir, to lead, carry.
conducta, *f.*, conduct.
conexión, *f.*, connection.
confeccionar, to prepare, put together.
confesar, to confess.
confianza, *f.*, confidence, familiarity.
confiar, to confide in, trust in.
conformar, to conform, form; **—se**, to submit, resign to.
conforme, *adj.*, conformable, suitable, resigned, consistent; *adv.*, exactly, according to.
confundir, to confuse, mix up.
congregación, *f.*, congregation.
conmemorativo, **-a**, commemorative.
conmigo, *pron.*, with me.
conmover, to move, affect.
conocer, to be acquainted with, know; **conócese**, it is evident; **dar á — á uno**, to make one understand.
conocimiento, *m.*, knowledge, investigation; **tomar — de**, to examine into, investigate.
conquista, *f.*, conquest.
conquistar, to conquer, win, captivate, pay court to.
consabido, **-a**, already known, already mentioned, time-honored, inevitable.
consagrar, to consecrate, dedicate.
consanguíneo, *m.*, relationship.

consecuencia, *f.*, consequence, result, importance, conclusion; **por —**, therefore; **sacar en —**, to deduce.

conseguir, to attain to, succeed, obtain, gain.

consejo, *m.*, counsel, advice, council.

consentir, to consent, allow, agree.

conservar, to preserve.

considerable, *adj.*, considerable.

consideración, *f.*, consideration, reflection, importance, prominence.

considerar, to consider, imagine.

consigo, *pron.*, with oneself, with himself, with herself, with themselves, with yourself, with yourselves.

consiguiente, *adj.*, consequent; **ser —**, to be consistent, be right.

consiliador, -ra, conciliatory.

consistir, to consist.

consolador, -ra, consoling.

consolar, to console, comfort.

consorte, *m., f.*, husband, wife.

constancia, *f.*, constancy, firmness, determination.

constante, *adj.*, constant, firm.

constantemente, *adv.*, constantly.

consternación, *f.*, consternation.

constituir, to constitute, establish.

consultar, to consult.

consumir, to consume, wear out.

contagioso, -a, contagious.

contar, to count, reckon, relate, tell, count upon, consider, bear in mind.

contemplar, to contemplate.

contemporáneo, *m.*, contemporary.

contener, to contain, embrace, withhold, restrain, keep back.

contentar, to content.

contento, -a, contented, satisfied.

contento, *m.*, contentment, satisfaction.

contestar, to answer, reply.

contigo, *pron.*, with thee.

contiguo, -a, close, near.

continuación, *f.*, continuation.

continuamente, *adv.*, continually.

continuar, to continue.

continuo, -a, continuous; **de —**, *adv.*, continually.

contra, *prep.*, against.

contradecir, to contradict.

contradicción, *f.*, contradiction, incongruity.

contrariar, to contradict, vex, thwart.

contraste, *m.*, contrast.

contrario, -a, contrary, ad-

verse; **de lo —**, otherwise; **por el —**, on the contrary.
contratar, to contract.
contribución, *f.*, contribution, tax.
contribuir, to contribute.
contristar, to sadden.
controversia, *f.*, controversy.
convencer, to convince.
conveniente, *adj.*, convenient, suitable, advantageous.
convenientemente, *adv.*, conveniently, properly, suitably.
convenir, to convene, agree, admit, suit.
convento, *m.*, convent, monastery.
conversación, *f.*, conversation.
convertir, to convert, change.
convexo, **-a**, convex.
convidar, to invite, entice.
convulso, **-a**, convulsive.
conyugal, *adj.*, conjugal, of matrimony.
coordinar, to coordinate, arrange, plan.
copa, *f.*, goblet.
copia, *f.*, abundance, copy, imitation.
copiar, to copy.
copioso, **-a**, copious, abundant.
copla, *f.*, stanza.
corazón, *m.*, heart.
corbata, *f.*, necktie.
corcel, *m.*, charger.
cordialidad, *f.*, cordiality.
coro, *m.*, chorus, crowd.
coro, de —, by heart.
coronel, *m.*, colonel.
correa, *f.*, strap, beating, castigation.
corredor, *m.*, runner, broker, corridor.
corregir, to correct, punish.
correr, to run, hurry, flow, meet with.
corresponder, to return, answer, correspond, reciprocate, requite, belong to, suffice.
correspondiente, *adj.*, correspondent, corresponding, suitable.
corresponsal, *m.*, correspondent, business-agent.
corriente, *f.*, current.
corromper, to corrupt.
cortar, to cut.
corte, *f.*, court, capital.
cortedad, *f.*, shortness.
cortesía, *f.*, courtesy; **hacer —**, to courtesy.
cortesmente, *adv.*, politely.
corto, **-a**, short.
cosa, *f.*, thing, affair; **— de ver**, a sight worth seeing; **—s del mundo**, so goes the world; **gran —**, much; **no era — de irme**, it was out of the question to go; **¿qué —?** what?
cosecha, *f.*, harvest.

coser, to sew.
costa, *f.*, cost.
costado, *m.*, side; **de —**, sideways; **español por cuatro —s**, a Spaniard on both mother's and father's sides.
costanero, **-a**, sloping.
costar, to cost.
costilla, *f.*, rib, chop.
costumbre, *f.*, custom, habit, usage; **—s**, morals.
cotejar, to compare, confront.
cotidiano, **-a**, daily; **sala no tan —a**, a room not in such daily use.
coyuntura, *f.*, joint, occasion; **por todas sus —s**, dyed in the wool, through and through.
craneoscopia, *f.*, cranioscopy.
crear, to create.
crecer, to grow.
creer, to believe, think.
criado, *m.*, servant.
criar, to create, breed, raise.
criatura, *f.*, creature, baby.
crimen, *m.*, crime.
cristal, *m.*, crystal, glass.
crítico, *m.*, critic.
crujía, *f.*, corridor, hall.
cruz, *f.*, cross.
cruzada, *f.*, crusade.
cruzar, to cross.
cuadrillero, *m.*, officer of rural police.
cuadro, *m.*, square, picture, painting, description, sketch, scene, tableau.
cuádruple, *adj.*, quadruple.
cual, *adj.*, *pron. rel.*, who, whom, which; **— . . . —**, this one . . . that one; **cada —**, each; **tal —**, just as; **tal ó —**, this or that; **tal y —**, this and that; *adv.*, like.
¿cuál? *adj.*, *pron. interr.*, which (one)? what (one)?
cualidad, *f.*, quality.
cualquier, **-ra**, *adj.*, whoever, whichever, whatever, any.
cualquiera, *pron.*, any one.
cuando, *conj.*, when, sometimes; **— . . . —**, now . . . now, at one time . . . at another; **de vez en —**, from time to time, now and then.
¿cuándo? *interr. adv.*, when?
cuanto, **-a**, *adj.*, *pron. rel.*, as much as, as, so much; **en — á**, as to, with regard to; **por —**, inasmuch as; **tanto . . . —**, as much . . . as, as many . . . as; **unos —s**, a few, a number of.
¿cuánto, **-a?** *adj.*, *pron. interr.*, how much?; **—s**, **—as**, how many?
cuáquero, *m.*, Quaker.
cuarenta, *adj.*, forty.
cuartel, *m.*, quarters, barracks.
cuarto, *m.*, room, apartment, flat, quarter, penny.

cuatro, *adj.*, four.
cuatrocientos, -as, four hundred.
cubrir, to cover, disguise, dissemble; — **el expediente**, to save appearances.
cuchilla, *f.*, poniard.
cuello, *m.*, neck, collar.
cuenta, *f.*, count, account; **echar uno sus —s**, to ponder, consider; **tomar en —**, to take into account.
cuento, *m.*, tale; — **de no acabar**, an endless tale.
cuerda, *f.*, cord, string, rope.
cuerpo, *m.*, body, association.
cuestión, *f.*, question, dispute.
cuidado, *m.*, care, anxiety; **pasar —**, to worry.
cuidadosamente, *adv.*, carefully.
cuidar, to care, take care of, look after, heed.
culpa, *f.*, fault, sin.
cumbre, *f.*, peak.
cumplir, to complete, fulfill, perform; — **los diez y ocho años**, to be eighteen years old.
cura, *m.*, priest.
cura, *f.*, cure, remedy, help.
curar, to cure.
curioso, -a, curious, odd, inquisitive.
cursante, *m.*, student.
curso, *m.*, course.
cuyo, -a, *pron.*, *adj.*, whose, which.

Ch

chaleco, *m.*, waistcoat.
chancillería, *f.*, chancery.
charretera, *f.*, epaulet.
chica, *f.*, girl, little girl.
Chiclana, *f.*, Chiclana.
chico, *m.*, boy, little boy.
chimenea, *f.*, chimney, fireplace.
chinche, *f.*, bedbug.
chinchorrero, -a, bedbug-breeding.
chispa, *f.*, spark, flash.
chocar, to strike, clash, shock; — **con**, to offend.
chocolate, *m.*, chocolate.
chorizo, *m.*, sausage.
chupetín, *m.*, waistcoat.

D

dama, *f.*, lady, lady-love.
Danubio, *m.*, Danube.
danza, *f.*, dance.
danzante, *m.*, *f.*, dancer.
danzarín, *m.*, dancer.
dar, to give, strike; — **á conocer á uno**, to make one understand; — **asalto á**, to besiege, assault; — **carrera á**, to train for some calling; — **con . . . en**, to drop, deposit; — **el ejemplo**, to set the example; — **en**, to hit, strike; — **fin á**, to finish; — **la razón**, to agree; — **la vuelta al mundo**, to sail

around the world; — **las ocho**, to strike eight o'clock; — **paso**, to lead to; — **por**, to consider, proclaim; — **que hacer**, to give trouble; — **un paseo**, — **una vuelta**, to take a walk; —**se á luz**, to present oneself; —**se tono**, to put on airs.

dato, *m.*, datum.

de, *prep.*, of, from, by, in, to, for, on account of, concerning, as, with, about, than, out of.

debe, *m.*, debit.

deber, *m.*, duty.

deber, to owe, must, ought, have to, be due.

debido, **-a**, due, proper.

debilidad, *f.*, weakness, foible.

debilitar, to enfeeble.

débilmente, *adv.*, weakly.

decadencia, *f.*, decadence.

decente, *adj.*, decent, modest.

decidir, to decide, express an opinion.

decir, to say, tell, mention, mean, name; — **mal**, to be unbecoming; — **que nones**, to say no; **dicho y hecho**, no sooner said than done; **querer** —, to mean; **sin** — **esta boca es mía**, without saying boo.

declamación, *f.*, declamation, harangue.

declaración, *f.*, declaration.

declarar, to declare.

decoración, *f.*, decoration, scenery.

decretar, to decree, grant.

decreto, *m.*, decree.

dedicar, to dedicate, devote.

dedo, *m.*, finger.

deducir, to deduce.

defectillo, *m.*, little defect.

defecto, *m.*, defect, fault, imperfection, handicap.

defender, to defend.

definición, *f.*, definition.

degenerar, to degenerate.

deidad, *f.*, deity, divinity.

dejar, to leave, leave off, abandon, cease, allow, permit; — **de**, to fail, cease, stop.

delante, *adv.*, before, in front; **llevar por** —, to ponder, revolve in one's mind, propose to oneself.

delicia, *f.*, delight.

delicioso, **-a**, delicious, delightful.

delirio, *m.*, delirium, madness, nonsense.

demanda, *f.*, demand, petition, quest; —**s de despojo**, attachment proceedings.

demandadero, *m.*, monastery servant.

demandante, *adj.*, questioning, soliciting.

demás, *adj.*, *pron.*, other, remaining, the rest

demasiado, -a, too much, too large, *adv.*, too, too much.
demonio, *m.*, devil, deuce.
demostrar, to show, reveal.
dentro, *adv.*, within; **por —**, on the inside.
dependencia, *f.*, dependence.
dependiente, *m.*, employee.
deponer, to lay aside.
depositar, to deposit, place.
depositaria, *f.*, depositary, receiver.
depravación, *f.*, depravation, depravity.
derecha, *f.*, right hand; **á la —**, to the right.
derechito, -a, straight.
derecho -a, right.
derecho, *m.*, right, law; **—s**, fees.
derramar, to spill, shed, scatter, waste, squander.
derribar, to demolish, tear down.
desacertado, -a, erring, blundering.
desafío, *m.*, challenge, struggle, combat.
desaforadamente, *adv.*, disorderly, violently.
desagradar, to displease.
desagravio, *m.*, compensation.
desalquilado, -a, unrented.
desaparecer, to disappear.
desarrollo, *m.*, development, increase.
desarrugar, to take out the wrinkles.
desastre, *m.*, disaster.
desbaratar, to destroy, spoil.
descalabro, *m.*, a slight wound in the head, harm, damage.
descansado, -a, rested, restful, easy.
descansar, to rest.
descenso, *m.*, descent.
descolgar, to take down; **—se**, to hang down.
descomponer, to disarrange, unsettle, disturb, distort, alter.
desconocer, not to recognize.
descordado, -a, lacking a string *or* strings.
describir, to describe.
descubrimiento, *m.*, discovery.
descubrir, to discover, reveal.
descuidadamente, *adv.*, carelessly.
descuidado, -a, careless, slovenly, heedless, neglected, overlooked.
descuidar, to neglect.
desde, *prep.*, from; **— luego**, *adv.*, immediately; **— que**, *conj.*, since.
desdén, *m.*, disdain, scorn, contempt.
desdeñoso, -a, disdainful.
desdichado, -a, unfortunate, unhappy.
desdoblar, to unfold.

desear, to desire, wish.
desengaño, *m.*, disillusion.
desenlace, *m.*, dénouement.
deseo, *m.*, desire.
deseoso, **-a**, desirous.
desesperación, *f.*, despair.
desesperar, to despair.
desfigurar, to disfigure, misrepresent.
desgracia, *f.*, misfortune, sorrow; **por —**, unfortunately.
desgraciado, **-a**, unhappy, unfortunate.
deshacer, to undo; **—se**, to be consumed, outdo oneself.
deshojado, **-a**, blighted, leafless.
designar, to designate, describe, mark, show off.
desigual, *adj.*, uneven, rough.
desmandado, **-a**, unruly, unrestrained, disobedient.
desmentir, to belie.
desmesurado, **-a**, huge.
desoír, not to hear, not to heed.
desorden, *m.*, disorder, disturbance.
despachar, to dismiss, sell.
despacho, *m.*, library, office.
despavorido, **-a**, frightened.
despedida, *f.*, parting, dismissal.
despedir, to discharge; **—se**, to take leave.
despejado, **-a**, quick, clear.
desperdiciar, to squander.
despertar, to awaken, arouse.
despoblar, to depopulate.
despojar, to despoil.
despojo, *m.*, plunder, spoliation; **demandas de —**, attachment proceedings.
desprecio, *m.*, scorn, contempt.
desproporción, *f.*, disproportion, disparity.
después, *adv.*, after, afterward, then; **— de**, *prep.*, after.
desquitar, to take revenge, get even, meet with.
destello, *m.*, flash, spark.
destinar, to destine, assign, allot.
destino, *m.*, destiny, office, position.
destreza, *f.*, skill.
destruir, to destroy.
desusar, to disuse, become unusual.
desvelo, *m.*, want of sleep, vigilance, care, application, diligence.
desvencijado, **-a**, rickety, loose-jointed.
detener, to detain, stop.
determinación, *f.*, determination, decision.
determinado, **-a**, determined, resolute, settled, appointed.
determinar, to determine, decide, occasion, cause; **—se**, to make up one's mind, resolve.

detrás, *adv.*, behind, after.
deuda, *f.*, debt.
devoción, devotion, prayer; **rezar sus —es**, to say his prayers.
día, *m.*, day; — **de doble función**, double feast day, solemn festival; — **festivo**, holiday; **del —**, nowadays, up to date; **en el —**, nowadays, at present; **no pasa — por él**, it remains always the same; **por el —**, by day; **quince —s**, fortnight.
diablo, *m.*, devil.
diabólico, **-a**, diabolical.
diálogo, *m.*, dialogue.
diámetro, *m.*, diameter.
diario, **-a**, daily.
dibujar, to sketch, draw.
dibujo, *m.*, sketch, drawing.
diccionario, *m.*, dictionary.
Diciembre, *m.*, December.
dictar, to dictate.
dicho, **-a**, aforesaid.
dichoso, **-a**, *adj.*, happy.
diestro, **-a**, right, clever.
diez, *adj.*, ten; — **y ocho**, eighteen; — **y seis**, sixteen.
diferencia, *f.*, difference.
diferente, *adj.*, different.
difícil, *adj.*, difficult.
dificultad, *f.*, difficulty.
difunto, **-a**, *adj.*, deceased, dead.
digerir, to digest.
dignidad, *f.*, dignity.
digno, **-a**, worthy.
diligencia, *f.*, diligence, assiduity.
diligente, *adj.*, diligent, industrious.
dimensión, *f.*, dimension.
dinero, *m.*, money.
Dios, *m.*, God, alas!
dirección, *f.*, direction.
dirigir, to direct, address.
dirimir, to adjust.
discípulo, *m.*, disciple, follower.
discordia, *f.*, discord, quarrel, disagreement.
discurrir, to reason, talk, discourse.
discurso, *m.*, discourse, reason, conversation.
disecar, to dissect.
disertación, *f.*, dissertation, discourse.
disfrutar, to enjoy, profit by.
disgusto, *m.*, annoyance.
disimular, to conceal, feign, carry out one's deception.
disminuir, to decrease.
disolución, *f.*, dissipation.
dispensar, to dispense, grant, pardon, forgive.
disponer, to dispose, arrange, set up, resolve.
disposición, *f.*, disposition, regulation, command, arrangement, inclination.
disputar, to dispute.
distancia, *f.*, distance.

distinción, *f.*, distinction.
distinguido, **–a**, distinguished.
distinguir, to distinguish.
distintamente, *adv.*, distinctly.
distintivo, **–a**, distinctive.
distintivo, *m.*, characteristic feature, peculiarity.
distinto, **–a**, distinct, different.
distraer, to distract, divert.
diversión, *f.*, amusement, entertainment.
diverso, **–a**, diverse, different.
divertir, to divert, amuse.
dividir, to divide, separate, assort.
divisar, to descry, perceive.
doblar, to double.
doble, *adj.*, double; **—anteojo**, opera-glass; **partida —**, double entry.
doce, *adj.*, twelve; **las —**, twelve o'clock.
docena, *f.*, dozen.
doctor, *m.*, doctor.
doctrina, *f.*, doctrine, teaching.
documento, *m.*, document.
doler, to feel pain, be sorry, regret, grieve.
dolor, *m.*, grief.
dolorido, **–a**, doleful, painful.
doméstico, *m.*, domestic, servant.
dominador, **–ra**, dominating.
dominante, *adj.*, dominant.
dominar, to dominate, rule.
domingo, *m.*, Sunday.
dominio, *m.*, power.
don, *m.*, Don, Mr. (*title used only before the Christian name*).
doncel, *m.*, page, a noble youth.
doncella, *f.*, maiden.
donde, *adv.*, where; **de —**, where, whence, from where.
¿dónde? *adv.*, *interr.*, where?; **¿por —?** for what reason? why? whereabouts?
doña, *f.*, Mrs. (*title given to a married woman, used only before the Christian name*).
dormido, **–a**, sleeping.
dormir, to sleep; **—se**, to go to sleep.
dormitorio, *m.*, dormitory, bedroom.
dos, *adj.*; **á — por tres**, suddenly.
dotar, to endow, recompense.
dote, *m.*, *f.*, dowry; **carta de —**, marriage contract.
drama, *m.*, drama.
ducado, *m.*, ducat.
duda, *f.*, doubt.
dudar, to doubt.
dudosamente, *adv.*, doubtfully.
duelo, *m.*, sorrow, grief, mourning.
dueña, *f.*, mistress.
dueño, *m.*, owner, proprietor, master, sweetheart.
duodécimo, **–a**, twelfth.

duque, *m.*, duke.
duradero, **-a**, lasting.
durante, *prep.*, during.
durar, to last.
duro, *m.*, dollar (*equivalent to 5 pesetas or 20 reales*).
dux, *m.*, doge.

E

é, *conj.*, and (*before i and hi*).
¡ea! *interj.*, oh!
eco, *m.*, echo.
económico, **-a**, economical.
echar, to throw, pour, to send forth, utter; — **á**, to begin to, cause to; — **de ver**, to see, remark; — **pecho á la mar**, to put on a bold front, pluck up courage; — **uno sus cuentas**, to ponder, consider; —**se encima**, to undertake.
edad, *f.*, age; — **media**, Middle Ages.
edición, *f.*, edition.
edificio, *m.*, edifice.
educación, *f.*, education.
educar, to educate, bring up.
efecto, *m.*, effect, consequence; **con** —, **por** —, in fact, indeed.
efigie, *f.*, effigy, likeness.
efigies, **vera** —, (*Latin*), real image, living image.
Egipto, *m.*, Egypt.
egoísmo, *m.*, egoism.
¡eh! *interj.*, eh! ah!
ejemplo, *m.*, example, instance; **dar el** —, to set the example.
ejercer, to exercise, perform, discharge, hold.
ejercicio, *m.*, exercise, practice, training, drill.
ejercitar, to exercise.
ejército, *m.*, army.
el, **la**, **lo**, **los**, **las**, *art.*, the; *pron. dem.*; —, **la**, **lo cual**; **los**, **las cuales**, *pron. rel.*, who, which; —, **la**, **lo**, **los**, **las que**, *pron. rel.*, (he, she) who, whom, (that) which.
él, **ella**, **ello**, *pron. pers.*, he, him, she, her, it; **ellas**, **ellos**, they.
elección, *f.*, election, selection, choice.
electoral, *adj.*, electoral, political.
eléctrico, **-a**, electric.
elegancia, *f.*, elegance.
elegante, *adj.*, elegant, stylish.
elemento, *m.*, element, constituent, characteristic, ingredient.
elevado, **-a**, lofty, raised, erected.
elevar, to elevate, raise; —**se**, to rise.
eliminar, to eliminate.
elocuencia, *f.*, eloquence.
elocuente, *adj.*, eloquent.

elogio, *m.*, eulogy.
ella, *pron.*, she, her, it.
embajador, *m.*, ambassador.
embarazar, to embarrass, hinder, annoy, impregnate; **embarazada**, pregnant.
embarazo, *m.*, embarrassment.
embarazoso, **-a**, troublesome, cumbersome.
embargo, **sin —**, *adv.*, notwithstanding, nevertheless.
embellecer, to beautify.
embigotar, to provide with mustaches.
emblemático, **-a**, emblematic.
emborrachar, to intoxicate; **—se**, to get intoxicated.
empapelar, to paper.
empeñar, to pawn; **—se**, to persist, insist.
empeño, pledge, pawn; **á — de**, at the earnest desire of, upon the fervent recommendation of.
emperador, *m.*, emperor.
empero, *adv.*, however, notwithstanding.
empezar, to begin.
empleado, *m.*, employee, official.
emplear, to employ, use, exert.
empleillo, *m.*, a little office.
empleito, *m.*, a wretched little office.
empleo, *m.*, employment, office, position.
empleo-manía, *f.*, lust *or* rage for office.
emplomado, *m.*, lead roof.
emprendedor, **-ra**, enterprising.
emprender, to undertake, engage in.
emulación, *f.*, emulation.
en, *prep.*, in, into, on, upon, at, with, among, to, for; **me lo dió — dos pesetas**, gave it to me for two pesetas.
enamorado, **-a**, in love.
encaje, *m.*, lace.
encantador, **-ra**, enchanting.
encanto, *m.*, charm, spell, magic.
encaramar, to climb.
encargo, *m.*, charge, commission, office, employment.
encender, to light.
encerrar, to enclose, hold, lock.
encima, *adv.*, above, overhead; **echarse —**, to undertake.
encomiar, to praise.
encomio, *m.*, praise.
encontrar, to meet, find; **—se**, to happen, be.
encubrir, to cover, conceal.
enérgico, **-a**, energetic.
Enero, *m.*, January.
enfadar, to vex; **—se**, to get angry.
enfermedad, *f.*, infirmity, sickness.

enfermo, -a, sick; *subst.*, sick man, patient.
enfrente, *adv.*, in front, opposite; **de —**, opposite.
enfurecer, to enrage.
engolfar, to engage, involve.
engrandecimiento, *m.*, aggrandizement, greatness, exaltation.
enlace, *m.*, connection, wedding, marriage.
enlazar, to bind, connect.
enojo, *m.*, anger.
enorme, *adj.*, enormous.
Enrique, *m.*, Henry.
enriquecer, to enrich.
ensanchar, to enlarge.
enseña, *f.*, standard.
enseñar, to teach.
ensolar, to pave with tiles.
ensueño, *m.*, dream, fantasy.
entablar, to start, institute.
ente, *m.*, being.
entender, to understand, believe, think, hear; **—se**, understand one another, agree; **á mi —**, in my opinion.
entendimiento, *m.*, understanding, comprehension, reason, mind, intellect, judgment.
enterar, to inform; **—se de**, to become aware of.
enternecer, to affect, move to pity.
entero, -a, entire, whole.
enterrador, *m.*, grave-digger.
enterrar, to bury.
entonces, *adv.*, then.
entrada, *f.*, entrance, beginning, outburst, editorial, leader.
entrambos, -as, both.
entrar, to enter, come in.
entre, *prep.*, between, among; **— tanto**, *adv.*, in the meantime; **— tanto que**, *conj.*, while.
entregar, to deliver, hand over; **—se**, to devote oneself, abandon oneself.
entretener, to entertain, keep up, amuse.
entretenido, -a, preoccupied, absent-minded.
entrever, to catch a glimpse of.
entusiasmado, -a, enthusiastic.
entusiasmo, *m.*, enthusiasm.
envejecido, -a, old.
envenenar, to poison.
envidia, *f.*, envy.
envidiar, to envy, covet.
envolver, to envelop, wrap up.
época, *f.*, epoch, period, time.
equilibrio, *m.*, equilibrium.
equivaler, to be equivalent to.
equivocación, *f.*, mistake.
equivocar, to mistake; **—se**, to be mistaken.
ermitaño, *m.*, hermit.
error, *m.*, error.

erudición, *f.*, erudition.
erudito, **–a**, learned.
escabroso, **–a**, rough, uneven.
escalera, *f.*, stair, stairway.
escapar, to escape.
escapatoria, *f.*, flight; **hago —s**, I play hookey, I make excuses.
escarmentar, to teach by experience, take warning.
escarnecer, to scoff at.
escarpado, **–a**, rugged, steep, craggy.
escaso, **–a**, meager.
escena, *f.*, scene, incident.
esclavitud, *f.*, bondage, subjection.
escoger, to choose.
escotero, *m.*, idler, loafer.
escribano, *m.*, scribe, clerk, notary.
escribir, to write.
escrito, *m.*, writing.
escritor, *m.*, writer.
escritorio, *m.*, writing-desk.
escrúpulo, *m.*, scruple, hesitation.
escrupulosamente, *adv.*, strictly.
escrupuloso, **–a**, scrupulous, exact, careful.
escrutinio, *m.*, scrutiny, investigation, examination.
escuadrón, *m.*, squadron, battalion.
escuchar, to listen, listen to, hear.
escuela, *f.*, school.
escurrirse, to escape, flee.
ese, **–a**, *adj.*, that.
ése, **–a**, **eso**, *pron.*, that one; **eso de**, that matter of; **con eso**, hereupon, after this; **por eso**, on that account.
esfera, *f.*, sphere.
esforzar, to strengthen; **—se**, to exert oneself.
esfuerzo, *m.*, effort, courage, strength.
esgrima, *f.*, fencing.
eslabonar, to link together.
esmerar, to polish; **—se**, to do one's best.
espacioso, **–a**, spacious.
espalda, *f.*, back; **á la —**, behind; **por la —**, from behind.
España, *f.*, Spain.
español, **–a**, Spanish; *subst.*, Spaniard.
esparcir, to scatter.
espasmódico, **–a**, spasmodic.
especie, *f.*, kind.
espectáculo, *m.*, spectacle, sight, show.
espectador, *m.*, spectator.
espectro, *m.*, ghost.
especulación, *f.*, speculation.
espejuelos, *m. plu.*, spectacles.
esperanza, *f.*, hope.
esperar(se), to hope, wait, wait for, expect.
espesura, *f.*, thickness, abundance.

espetera, *f.*, kitchen shelf.
espía, *m.*, *f.*, spy.
espíritu, *m.*, spirit, mind.
esplendor, *m.*, splendor, grandeur.
espontanear, to improvise, blurt out.
espontáneo, **-a**, spontaneous.
esposa, *f.*, wife, betrothed.
esposo, *m.*, husband.
esquela, *f.*, note, letter.
esqueleto, *m.*, skeleton.
esquina, *f.*, corner; **hacer — á**, to side upon.
establecer, to establish.
establecimiento, *m.*, establishment, shop, store, institution.
estacionar, to stop; **—se**, to remain stationary.
estado, *m.*, state, condition.
estafa, *f.*, swindling, trick.
estampa, *f.*, image, cut, portrait, likeness.
estampar, to print.
estante, *m.*, shelf, bookcase.
estar, to be; **— de más**, to be superfluous, be amiss; **estando en esto**, at this point.
estatua, *f.*, statue.
este, **-a**, *adj.*, this; **en estas y las otras**, in the meantime.
éste, **-a**, **esto**, *pron.*, this one, the latter; **en esto**, at this juncture; **por esto**, on this account.
estilo, *m.*, style.
estímulo, *m.*, stimulus, encouragement.
estrecho, **-a**, narrow, tight.
estrecho, *m.*, strait.
estrella, *f.*, star, fate.
estremecer, to shake; **—se**, to tremble, shudder.
estrepitosamente, *adv.*, noisily.
estricto, **-a**, strict.
estudiar, to study.
estudio, *m.*, study, studying, reading-room.
eternizar, to make eternal, perpetuate.
eterno, **-a**, eternal.
Europa, *f.*, Europe.
europeo, **-a**, European.
evaporar, to evaporate, pass away.
evitar, to avoid.
evocar, to evoke.
exactitud, *f.*, exactness, accuracy.
exacto, **-a**, exact.
ex-administrador, *m.*, ex-official.
exageración, *f.*, exaggeration.
exagerar, to exaggerate.
examen, *m.*, examination.
examinar, to examine.
excepción, *f.*, exception, protest, remonstrance, plea.
excepcional, *adj.*, exceptional.
exceso, *m.*, excess.
excitar, to excite, call forth.
exclamar, to exclaim.

exclusivamente, *adv.*, exclusively.
exento, –a, exempt, free.
exigencia, *f.*, exigency, requirement, want.
exigente, *adj.*, exigent, exacting.
exigir, to demand, exact.
exiguo, –a, exiguous, small, scanty.
existencia, *f.*, existence, life.
existente, *adj.*, existing.
existir, to exist; *subst.*, existence.
exordio, *m.*, exordium.
exótico, –a, exotic, strange.
expediente, *m.*, expedient, reason, motive; **cubrir el —**, to save appearances.
experiencia, *f.*, experience, experiment.
experimento, *m.*, experiment.
explicación, *f.*, explanation.
explicar, to explain.
exponer, to expose.
exposición, *f.*, exposition, explanation.
expresar, to express, state.
expresión, *f.*, expression, term.
expresivo, –a, expressive.
exquisito, –a, exquisite, splendid.
éxtasis, *m.*, ecstasy, absorption.
extender, to extend.
extendido, –a, extended, long.
extensión, *f.*, extent.
exterminador, *m.*, exterminator.
extraer, to extract.
extranjero, –a, *m.*, *f.*, foreigner.
extrañar, to wonder at, refuse.
extraño, –a, strange, foreign.
extraordinario, –a, extraordinary, special.
extravagancia, *f.*, extravagance, irregularity, oddness.
extravagante, *adj.*, extravagant, wild.
extravío, *m.*, aberration.
extremado, –a, extreme.
extremo, *m.*, extreme, extremity, end; **en —**, extremely.

F

fábrica, *f.*, factory.
fabricante, *m.*, manufacturer.
fabril, *adj.*, manufacturing.
facción, *f.*, faction; **—es**, features.
fachada, *f.*, façade, front of a building, face, build.
faldamenta, *f.*, tail of a coat, train.
falso, –a, false, wrong, artificial, treacherous.
falta, *f.*, lack, absence, death; **hacer —**, to be necessary.
faltar, to be wanting, be lacking, be absent, fail, need, die.

fama, *f.*, fame, reputation.
familia, *f.*, family.
famoso, **-a**, famous.
fantasía, *f.*, fantasy, fancy, imagination.
fantasma, *m.*, phantom, ghost.
fantástico, **-a**, fantastic.
farol, *m.*, street-lamp.
farolillo, *m.*, little lamp.
fatal, *adj.*, fatal.
fatalidad, *f.*, fatality; ¡—! horrors!
fatídico, **-a**, prophetic, baleful, gloomy.
fatiga, *f.*, fatigue, labor, hardship, effort.
favor, *m.*, favor, support, grace.
favorecer, to favor, encourage.
favorito, **-a**, favorite; *subst.*, minion, court favorite.
faz, *f.*, face, aspect.
fe, *f.*, faith, belief; **de buena —**, in good faith, sincerely; **reír de buena —**, to laugh heartily *or* undisguisedly.
fecundo, **-a**, prolific.
fecha, *f.*, date.
felicidad, *f.*, happiness.
felicitar, to congratulate.
Felipe, *m.*, Philip.
feliz, *adj.*, happy, fortunate, prosperous.
femenil, *adj.*, feminine.
fementido, **-a**, unfaithful, unflattering.
féretro, *m.*, bier.
feria, *f.*, fair.
Fernando, *m.*, Ferdinand.
fertilidad, *f.*, fertility.
festín, *m.*, banquet, entertainment.
festivo, **-a**, festive, gay, joyful, witty; **día —**, holiday.
feudalismo, *m.*, feudalism.
fiador, *m.*, guarantor.
fianza, *f.*, guaranty, security.
fiel, *adj.*, faithful.
fiera, *f.*, wild beast.
fiero, **-a**, fierce, wild, rude.
fiesta, *f.*, feast, festival, holiday; **—s de guardar**, obligatory holidays, holy days of obligation.
figura, *f.*, figure, face, countenance, picture; **— de capuz**, hooded figure.
figurar, to figure, be conspicuous, make a show, cut a fine figure; **—se**, to imagine.
figurón, *m.*, large figure.
fijar, to fix, attract.
fijo, **-a**, fixed; **á punto —**, exactly.
filiar, to enroll.
Filis, *f.*, Phyllis.
filo, *m.*, edge.
filosofía, *f.*, philosophy.
filosófico, **-a**, philosophical.
filósofo, *m.*, philosopher.
fin, *m.*, end, purpose; **al —**, at last; **al — de**, after, **al — y postre**, after all; **dar — á**, to finish; **en —**, at last, finally,

after all, in short; **por —**, finally.

finalmente, *adv.*, finally.

fingir, to feign, pretend, imagine.

fino, **–a**, fine, polished.

firmar, to sign.

fiscal, *adj.*, fiscal, belonging to the exchequer.

fiscal, *m.*, public prosecutor, critic, complainant.

físico, **–a**, physical, bodily.

físico, *m.*, physician.

fisiología, *f.*, physiology.

fisiólogo, *m.*, physiologist.

fisonomía, *f.*, physiognomy.

flor, *f.*, flower.

florete, *m.*, fencing foil; **tirar al —**, to fence with foil.

florido, **–a**, blooming, flower-filled.

fomentar, to protect, patronize, improve, exploit.

fondo, *m.*, depth, fund, subject-matter.

forastero, **–a**, *m.*, *f.*, stranger.

forense, *adj.*, forensic; **libros —s**, law-books.

forma, *f.*, form, shape.

formar, to form, fashion, devise, compose.

fórmula, *f.*, formula.

formular, to formulate.

foro, *m.*, court of justice.

forro, *m.*, cover.

fortuna, *f.*, fortune, wealth, good luck, luck, chance; **por —**, luckily; **probar —**, to take one's chance.

fosfórico, **–a**, phosphoric.

foso, *m.*, moat, ditch.

frac, *m.*, dress-coat.

fragata, *f.*, frigate.

fragmento, *m.*, fragment.

fraile, *m.*, friar.

francamente, *adv.*, frankly, openly.

francés, **–esa**, French.

Francia, *f.*, France.

francisco, **–a**, Franciscan.

Francisco, *m.*, Francis.

franqueza, *f.*, frankness.

frecuencia, *f.*, frequency, frequenting.

frecuentar, to frequent.

frecuente, *adj.*, frequent.

fregona, *f.*, kitchen wench.

freire, *m.*, (*ant. for* **freile**), priest *or* knight in one of the military orders.

frenético, **–a**, frenzied.

freno, *m.*, bridle, curb, check, restraint.

frente, *f.*, forehead; **de —**, facing, face to face, from in front.

fresco, *m.*, coolness; **tomar el —**, to take the air.

frisar, to border upon, approach.

frondoso, **–a**, leafy.

frontero, **–a**, opposite.

frugalidad, *f.*, frugality.

fruslería, *f.*, trifle.

fruta, *f.*, fruit.
fruto, *m.*, fruit, produce, profit; **sin** —, uselessly, in vain.
fuego, *m.*, fire, ardor.
fuera, *adv.*, outside; — **de**, *prep.*, beyond, outside of; — **de sí**, beside himself.
fuerte, *adj.*, strong, powerful, loud, serious, great, hard.
fuertemente, *adv.*, strongly, firmly.
fuerza, *f.*, force, strength; **á** — **de**, by dint of, by force of.
fugitivo, **-a**, fugitive, flighty.
función, *f.*, function, celebration, festivity; **día de doble** —, double feast-day, solemn festival.
funcionario, *m.*, functionary.
fundar, to found.
fúnebre, *adj.*, funeral, funereal, lugubrious.
furor, *m.*, anger.
furtivo, **-a**, furtive.
futuro, **-a**, future.

G

gabinete, *m.*, cabinet, sitting-room.
gaceta, *f.*, gazette.
gafas, *f. plu.*, spectacles.
galán, *m.*, gallant, lover.
galante, *adj.*, gallant.
galardón, *m.*, recompense, reward.
galería, *f.*, gallery.
galop, *f.*, *m.*, galop.
gana, *f.*, desire, inclination, appetite; **de mala** —, reluctantly; **tener** —(s), to desire.
ganar, to gain, win, earn.
garantía, *f.*, guaranty, security.
garganta, *f.*, throat.
gastar, to spend, waste, squander.
gasto, *m.*, expense, expenditure, charge.
gato, *m.*, cat.
gemido, *m.*, groan.
generación, *f.*, generation.
general, *adj.*, general; **por lo** —, generally.
general, *m.*, general.
generalizar, to generalize.
generalmente, *adv.*, generally.
género, *m.*, genus, class, style; — **humano**, mankind; —**s**, goods, stock, commodities.
generosidad, *f.*, generosity, magnanimity.
generoso, **-a**, generous, noble.
genio, *m.*, genius, disposition, reasoning faculty.
gente, *f.*, people.
gesto, *m.*, face, visage; **hacer** —**s**, to smirk, ogle.
Gibraltar, *m.*, Gibraltar.
gigante, *adj.*, gigantic.
gigantesco, **-a**, gigantic.
gimnástico, **-a**, gymnastic.

giro, *m.*, turn, business.
gitano, **-a**, *m.*, *f.*, gipsy.
gloria, *f.*, glory, fame.
glorioso, **-a**, glorious.
gobernar, to govern.
gobierno, *m.*, government.
godo, **-a**, *m.*, *f.*, Goth.
golpe, *m.*, blow, knock, stroke, shock.
gótico, **-a**, Gothic.
gozar, to enjoy.
gozo, *m.*, joy, pleasure.
gracia, *f.*, grace, mercy, favor, elegance, charm; **en — de**, for the sake of; **—s**, thanks.
grado, *m.*, grade, rank, degree.
grana, *f.*, scarlet, scarlet cloth.
Granada, *f.*, Granada.
grande, *adj.*, great, large, big, eminent, tall, prominent, important.
grandeza, *f.*, greatness.
granjear, to earn, obtain, win.
gratuito, **-a**, gratuitous.
grave, *adj.*, grievous, severe.
gravedad, *f.*, weight, avoirdupois, seriousness, gravity.
griego, **-a**, *m.*, *f.*, Greek.
gritar, to cry, shout.
grosería, *f.*, coarseness, rudeness.
grueso, **-a**, thick, heavy, fat.
guante, *m.*, glove.
guardacantón, *m.*, curbstone.
guardar, to guard, keep, observe; **fiestas de —**, obligatory holidays, holy days of obligation.
guarnecer, to adorn, trim, line.
guarnición, *f.*, garrison.
guedeja, *f.*, lock.
guerra, *f.*, war.
guerrero, *m.*, warrior.
guía, *m.*, *f.*, guide.
guiar, to guide, lead.
guisa, *f.*, guise, manner; **á — de**, like, in the manner of.
guitarra, *f.*, guitar.
gustar, to taste, please, like.
gusto, *m.*, taste.
gustoso, **-a**, pleasant, willing.
gutural, *adj.*, guttural.

H

haber, *m.*, property, credit.
haber, to have, get; **— de**, to have to, must, be to; **— que**, to have to, must; *impers.*, **hay**, there is, there are; **había**, there was, there were, *etc.*, *for the other tenses;* **no había más que ver**, incomparable, the like of which was not to be seen; **no hay por qué**, there is no reason; **no hay que**, it is not necessary to; **no hay sino obligarme**, it is only a question of forcing me; **no hubo más sino que**, there was nothing to do but.

habilidad, *f.*, cleverness, talent; —**es**, accomplishments.

habitación, *f.*, habitation, dwelling, residence, room, suite of rooms, flat.

habitacioncilla, *f.*, miserable little apartment.

habitar, to inhabit, live, live in.

hábito, *m.*, dress, robe, habit, custom.

hablar, to talk, speak.

hacer, to make, do, cause, produce, make up, form, earn, act, perform; — **alto**, to halt; — **alto á**, to put a stop to; — **alto en**, to pay attention to, consider; — **antesala**, to dance attendance in an antechamber; — **cesión**, to surrender; — **falta**, to be necessary; — **gestos**, to ogle, smirk; — **mal**, to do wrong; — **puchero**, to snivel, pout; — **un paréntesis**, to interrupt, lay aside; —**se**, to take place, become, get; —**se cargo de**, to take into consideration; *impers.*, **hacía años**, some years ago; **hacía un año**, a year ago; **dar que** —, to give trouble; **dicho y hecho**, no sooner said than done; **no se hizo de rogar gran cosa**, he didn't have to be begged much, he was only too willing, he was not long in coming; **yo hace veinte días que no trabajo**, for twenty days I have not worked.

hacia, *prep.*, toward.

hacienda, *f.*, property, estate.

hachero, *m.*, stake, funeral pyre.

halagar, to flatter, allure.

halagüeno, **-a**, attractive, delightful.

hallar, to find; —**se**, to be; —**se con**, to get, obtain, be in possession of.

Han, *m.*, Hans.

harto, **-a**, *adj.*, sufficient; *adv.*, sufficiently, rather, enough.

hasta, *prep.*, as far as, up to, until, as long as; — **aquí**, hitherto, until now, up to here; — **que**, *conj.*, until; *adv.*, even.

hastío, *m.*, loathing, wearisomeness.

hatillo, *m.*, small bundle; **hicieronle su** —, they packed him off.

¡he! *interj.*, behold!; **he aquí**, here is.

hecho, *m.*, incident, fact.

henchir, to fill.

heredar, to inherit.

herencia, *f.*, inheritance.

herida, *f.*, wound.

herir, to strike, hit, wound, offend.

hermana, *f.*, sister.
hermanar, to join, harmonize.
hermanita, *f.*, little sister.
hermano, *m.*, brother; — **mayor**, Brother Superior.
hermoso, **-a**, beautiful.
hermosura, *f.*, beauty.
héroe, *m.*, hero.
heroico, **-a**, heroic.
herrador, *m.*, blacksmith.
hervir, to boil, seethe, overflow, be full of.
hidalgo, *m.*, hidalgo, nobleman.
hidalguete, *m.*, petty hidalgo.
Hierónimo, *m.*, Jerome.
hierro, *m.*, iron, grating.
higiene, *f.*, hygiene.
hija, *f.*, daughter, girl.
hijo, *m.*, son; **—s**, children.
hiperbólico, **-a**, hyperbolical.
historia, *f.*, history.
historiador, *m.*, historian, chronicler.
histórico, **-a**, historical.
hogar, *m.*, hearth.
hojear, to turn over pages.
¡hola! *interj.*, hello!
hombre, *m.*, man.
hombro, *m.*, shoulder.
homenaje, *m.*, homage.
homeopático, **-a**, homeopathic.
honor, *m.*, honor.
honrado, **-a**, honorable, honest.
hora, *f.*, hour, time; **en el punto y — en que**, at the very time when.
Horacio, *m.*, Horace.
hospital, *m.*, hospital, poorhouse.
hoy, *adv.*, to-day.
hoyo, *m.*, hole, pock-mark.
huérfana, *f.*, orphan.
huerta, *f.*, kitchen-garden.
huir, to flee.
humano, **-a**, human; **género —**, mankind.
humor, *m.*, humor, mood, attitude.

I

idea, *f.*, idea, impression.
ideal, *adj.*, ideal.
ídem, *pron.*, idem, ditto, the same.
identificar, to identify.
ídolo, *m.*, idol.
iglesia, *f.*, church.
ignorado, **-a**, unknown, obscure.
ignorancia, *f.*, ignorance.
ignorar, to be ignorant of, not to know.
igual, *adj.*, equal.
igualdad, *f.*, equality.
igualmente, *adv.*, equally.
ilusión, *f.*, illusion.
ilustrado, **-a**, enlightened, wise, renowned.
ilustre, *adj.*, illustrious, noble.
imagen, *f.*, image, picture.

imaginación, *f.*, imagination, fancy, mind.
imaginar, to imagine.
imitador, *m.*, imitator.
imitar, to imitate, counterfeit.
impedir, to impede, hinder, prevent.
imperdonable, *adj.*, unpardonable.
imperial, *adj.*, imperial.
imperio, *m.*, empire, rule.
implacable, *adj.*, implacable.
imponente, *adj.*, imposing.
imponer, to impose, put upon.
importancia, *f.*, importance.
importante, *adj.*, important.
imposible, *adj.*, impossible.
imprimir, to print.
imprenta, *f.*, printing, printing-office.
impresión, *f.*, impression.
improvisar, to improvise.
improviso, **-a**, unexpected; **de —**, unexpectedly, suddenly.
imprudencia, *f.*, imprudence.
imprudente, *adj.*, imprudent, indiscreet.
impulso, *m.*, impulse; **á —s de**, by force of, by reason of.
inagotable, *adj.*, inexhaustible.
inanimado, **-a**, inanimate.
inaudito, **-a**, unheard of, extraordinary.
incivilidad, *f.*, incivility.
inclinación, *f.*, inclination, liking, fancy.
inclinar, to incline, tend, induce.
incluir, to include, enclose.
inclusa, *f.*, foundling asylum.
incógnito, **-a**, unknown.
incompatible, *adj.*, incompatible.
incomprensible, *adj.*, incomprehensible.
inconexo, **-a**, unconnected, inconsequential, disjointed.
inconveniente, *m.*, objection, drawback.
increíble, *adj.*, incredible.
inculto, **-a**, uncultivated, wild.
indeciso, **-a**, indecisive, hesitating.
indefinible, *adj.*, indefinable.
independencia, *f.*, independence.
independiente, *adj.*, independent.
indiferencia, *f.*, indifference.
indiferente, *adj.*, indifferent.
indiscreción, *f.*, indiscretion.
indispensable, *adj.*, indispensable.
individuo, *m.*, individual.
indolencia, *f.*, indolence.
indómito, **-a**, untamed, wild, stubborn.
industria, *f.*, industry.
industrioso, **-a**, industrious.
inesperado, **-a**, unexpected.
inevitable, *adj.*, inevitable, fatal, unavoidable.
inexperto, **-a**, inexperienced.

infame, *adj.*, infamous.
infante, *m.*, infante, prince.
infantil, *adj.*, childlike.
infeliz, *adj.*, unhappy.
inferior, *adj.*, lower, inferior.
inferir, to infer.
infernal, *adj.*, infernal.
infidelidad, *f.*, faithlessness, deceit.
infiel, *adj.*, unfaithful, disloyal, unreliable.
inflamar, to ignite, set on fire, excite.
influencia, *f.*, influence.
influjo, *m.*, influence.
informar, to inform; **—se**, to find out, inquire.
infortunio, *m.*, misfortune.
infundir, to infuse, imbue.
ingenio, *m.*, talent, cleverness.
ingenioso, **–a**, ingenious, talented, clever.
inglés, **–esa**, *adj.*, English; *subst.*, Englishman, English woman.
ingratitud, *f.*, ingratitude.
ingrato, **–a**, ungrateful.
inicial, *adj.*, initial; **letra —**, initial letter, capital letter.
inicial, *f.*, initial.
in integrum (*Latin*), as a whole.
injusticia, *f.*, injustice.
injusto, **–a**, unjust.
inmediato, **–a**, contiguous, adjoining, close by.
inmenso, **–a**, immense.
inmortal, *adj.*, immortal.
inmortalidad, *f.*, immortality.
inmóvil, *adj.*, motionless.
inmovilidad, *f.*, immobility.
inocente, *adj.*, innocent.
inoculación, *f.*, inoculation.
inquilino, *m.*, tenant.
inscripción, *f.*, inscription.
insensato, *m.*, mad *or* stupid person.
insensiblemente, *adv.*, unconsciously.
insignia, *f.*, insignia.
inspiración, *f.*, inspiration.
inspirar, to inspire.
instantáneamente, *adv.*, instantaneously.
instante, *m.*, instant, moment; **al —**, immediately.
instar, to urge, insist.
instinto, *m.*, instinct.
instruir, to instruct, inform, train.
instrumento, *m.*, instrument, tool.
insuficiente, *adj.*, insufficient, inadequate.
insufrible, *adj.*, intolerable.
integridad, integrity, entirety.
intelectual, *adj.*, intellectual.
inteligencia, *f.*, intelligence, intellect.
intención, *f.*, intention.
intensidad, *f.*, intensity.
intentar, to try, attempt.
interés, *m.*, interest, gain, avarice.
interesado, **–a**, interested.

interesante, *adj.*, interesting.
interior, *adj.*, interior.
interior, *m.*, interior.
interlocutor, *m.*, interlocutor; —**es**, dramatis personæ.
interpelar, to appeal to, implore the aid of, summon.
interponer, to interpose, present a petition.
interrogar, to question.
interrumpir, to interrupt.
inter-vecinal, *adj.*, neighborhood.
intrigante, **-ta**, *m.*, *f.*, intriguer.
intrigar, to intrigue, plot.
introducir, to introduce, push down, insert.
inútil, *adj.*, useless.
invasión, *f.*, invasion.
invencible, *adj.*, invincible, unconquerable.
invención, *f.*, invention.
inveterado, **-a**, inveterate, old.
invitar, to invite.
ir, to go; *aux.*, to be, keep: **van entrando**, keep entering; —**se**, to go away; **ahí voy**, that's what I am coming to; **¡vamos!** come now, well, indeed; **¡vaya!** well, indeed, come, there.
irresistible, *adj.*, irresistible.
Islandia, *f.*, Iceland.
italiano, **-a**, Italian.
ítem, *adv.*, also, moreover; — **más**, also, moreover.
izquierdo, **-a**, left.

J

jaula, *f.*, cage.
jefe, *m.*, chief, commanding officer, head, superior.
jornada, *f.*, act.
jornalero, *m.*, day-laborer.
joven, *adj.*, young; *m.*, *f.*, young man, lad, young woman.
Juan, *m.*, John.
Juana, *f.*, Jane.
jubilación, *f.*, pension, retirement on a pension.
jubilar, to rejoice, retire, lay aside, pension off.
judío, *m.*, Jew.
juego, *m.*, game, gambling.
jugador, *m.*, player.
jugar, to play.
juguete, *m.*, plaything.
juicio, *m.*, judgment; —**s de conciliación**, settlements out of court.
Julio, *m.*, July.
jumento, *m.*, ass, stupid person.
junta, *f.*, meeting, conference, council, board.
juntar(se), to join, unite.
juramento, *m.*, oath, promise.
jurisdicción, *f.*, jurisdiction.
justamente, *adv.*, justly, at the present moment.
justificar, to justify.
justo, **-a**, just, justifiable.
juventud, *f.*, youth.
juzgar, to judge, think.

L

la, *art. f.*, the; *pron. pers.*, her, it; — **que**, — **cual**, *pron. rel.*, she who, who, which.
labio, *m.*, lip.
laboriosidad, *f.*, assiduity, industry, laboriousness.
laborioso, **-a**, laborious, industrious.
labrado, **-a**, wrought.
labrador, *m.*, farmer, peasant.
labranza, *f.*, farming, farm; **casa de** —, farmhouse.
lacayo, *m.*, lackey.
lacónico, **-a**, laconic.
lacre, *m.*, sealing-wax.
lado, *m.*, side; **del otro** —, on the other side; **por otro** —, on the other hand.
lágrima, *f.*, tear.
lamentar, to lament, regret.
lámpara, *f.*, lamp.
lance, *m.*, incident, occurrence.
largamente, *adv.*, at length.
largo, **-a**, long, many.
lástima, *f.*, pity.
lastimoso, **-a**, lamentable, pitiable.
latín, *m.*, Latin.
laurel, *m.*, laurel.
lavativa, *f.*, syringe.
lazo, *m.*, bond.
le, *pron. dat., acc.*, him, her, it.
lector, **-a**, *m., f.*, reader.
lectura, *f.*, reading.
lecho, *m.*, bed.
lechuga, *f.*, lettuce.
lechuguino, *m.*, dandy, dude.
lechuza, *f.*, barn-owl.
leer, to read.
legajo, *m.*, bundle.
legar, to bequeath.
legista, *m.*, lawyer.
lejano, **-a**, distant.
lejos, *adv.*, far; **á lo** —, **de** —, at a distance.
lengua, *f.*, tongue; **malas** —**s**, gossips; **trabar la** —, to tie the tongue.
lenguaje, *m.*, language.
lentamente, *adv.*, slowly.
lente, *m., f.*, lens, eye-glass.
león, *m.*, lion.
Lepanto, *m.*, Lepanto.
les, *pron. dat., acc.*, them.
letanía, *f.*, litany.
letra, *f.*, letter, handwriting; — **de cambio**, bill of exchange; — **inicial**, initial letter, capital letter; —**s**, letters, learning, learned professions, diplomas; —**s de universidad**, university diploma.
letrado, **-a**, learned.
letrado, *m.*, lawyer.
levantar, to raise, erect, build; —**se**, to rise, get up.
levita, *f.*, frock-coat.
levitilla, *f.*, little frock-coat.
ley, *f.*, law.
libertad, *f.*, liberty.
libertar, to free.

libre, *adj.*, free, unencumbered, exempt.
libro, *m.*, book; — **de caja**, cash-book; **teneduría de —s**, bookkeeping.
librote, *m.*, large book, tome.
licencia, *f.*, license, permission.
lícito, **-a**, lawful, just, right.
ligar, to bind.
ligeramente, *adv.*, slightly.
limosna, *f.*, alms, charity.
limpiar, to clean.
limpieza, *f.*, cleanliness; **carro de la —**, scavenger's cart.
limpio, **-a**, clean, chaste.
lindo, **-a**, pretty.
linterna, *f.*, lantern.
líquido, **-a**, liquid, clear, net.
lisonja, *f.*, flattery.
lisonjear, to flatter, please.
lisonjero, **-a**, flattering, pleasing.
literario, **-a**, literary.
literato, *m.*, a literary person.
literatura, *f.*, literature.
lívido, **-a**, livid.
lo, *art. neut.*, the; *pron. pers. acc.*, him, it; — **cual**, — **que**, *pron. rel.*, which, that which, what; — **que ella dice**, as she says; **por — que**, wherefore.
loco, **-a**, *adj.*, mad, insane; *subst.*, madman; — **de atar**, raving maniac.
locura, *f.*, madness.
lograr, to attain, succeed.
lomo, *m.*, back.
Londres, *m.*, London.
longanísimo, **-a**, very magnanimous, very long-suffering, very long.
lord, *m.*, lord.
losa, *f.*, slab.
lucido, **-a**, brilliant, magnificent.
lucir, to shine, be brilliant, make a display; **salir á —**, to put in an appearance.
luchar, to struggle.
luego, *adv.*, then, at once, presently, soon, besides; — **que**, *conj.*, as soon as; **desde —**, *adv.*, immediately; **muy —**, pretty soon.
luengo, **-a**, long.
lugar, *m.*, place, village, town.
lujo, *m.*, luxury.
luna, *f.*, moon.
luneta, *f.*, orchestra chair.
luz, *f.*, light, candle, knowledge, culture; **darse á —**, to present himself; **salir á —**, to be published.

Ll

llamar, to call, summon; — **á concurso**, to summon to one's aid; — **la atención**, to attract attention; **—se**, to be named.

llanto, *m.*, weeping.
llanura, *f.*, plain, prairie.
llave, *f.*, key, center; **ama de —s**, housekeeper.
llegar, to arrive, come; — **á**, to succeed in.
llenar, to fill, overwhelm.
lleno, **-a**, full, filled.
llevar, to carry, lead, wear, spend (*time*); — + *p. p.*, to have; — **á cabo**, to accomplish; — **á mal**, to take amiss, be offended; — **el compás**, to beat time; — **por delante**, to ponder, revolve in one's mind, propose to oneself; **tierra de pan** —, grain-growing land.
llorar, to weep, mourn.
llover, to rain.

M

madre, *f.*, mother.
Madrid, *m.*, Madrid.
maestro, *m.*, master.
magia, *f.*, magic.
mágico, **-a**, magic.
magnate, *m.*, magnate.
magnífico, **-a**, magnificent.
magra, *f.*, rasher.
mahometano, **-a**, Mahometan.
maído, *m.*, mew.
majestad, *f.*, majesty.
majestuoso, **-a**, majestic.
mal, *m.*, wrong, illness, evil, injury, sorrow; **hacer** —, to do wrong; **llevar á** —, to take amiss, be offended.
mal, *adv.*, badly, wrongly.
maldecir, to curse.
maldición, *f.*, malediction.
maldito, **-a**, accursed.
maleta, *f.*, valise.
malo, **-a**, bad, wicked.
malparado, **-a**, ill-treated.
maltrecho, **-a**, mistreated.
mamá, *f.*, mamma.
mampara, *f.*, screen.
malla, *f.*, coat of mail.
manada, *f.*, handful.
manantial, *m.*, spring, source, income.
mancebo, *m.*, youth.
manco, *m.*, an armless *or* a handless man, a man with a crippled hand.
Mancha, *f.*, Mancha.
manejo, *m.*, handling.
manera, *f.*, manner, way; **de — que**, *conj.*, so that.
manga, *f.*, sleeve.
manía, *f.*, mania, frenzy.
manifestar, to show, appear, declare, reveal.
mano, *f.*, hand; **á —s de**, in the hands of; **traer entre —s**, to handle.
manojo, *m.*, bunch.
manola, *f.*, grisette of Madrid.
manosear, to handle.
mansión, *f.*, mansion, abode.
mantener, to support, maintain.
Mantua, *f.*, Mantua.

manutención, *f.*, maintenance, support.
manzana, *f.*, apple, block of houses.
mañana, *f.*, morning; *adv.*, to-morrow.
mañanita, *f.*, break of day.
mapa, *m.*, map.
mar, *m.*, *f.*, sea; — **del Norte**, North Sea; **echar pecho á la —**, to put on a bold front, pluck up courage.
maravedí, *m.*, maravedi (*old Spanish coin worth about one-sixth of a cent*).
marca, *f.*, mark, stamp.
marco, *m.*, frame.
marcha, *f.*, march, passing.
marchar, to walk, quit, go off, go ahead, progress.
marchitar, to wither, fade.
margen, *m.*, margin.
marido, *m.*, husband.
marquesa, *f.*, marchioness.
Marruecos, *m.*, Morocco.
martirizar, to torture.
mas, *conj.*, but.
más, *adj.*, more; **el, la —**, the most; *adv.*, more; — **allá**, farther on, beyond; — **bien**, rather; — **de**, more than; **como el que —**, as any one; **estar de —**, to be superfluous, be amiss; **ni — ni menos**, exactly, neither more nor less; **por — que**, *conj.*, however much.
masa, *f.*, mass.
matar, to kill; **hacerse —**, to get killed.
matemático, -a, mathematical.
materia, *f.*, material, matter; **primera —**, raw material.
material, *adj.*, material.
maternal, *adj.*, maternal.
Matilde, *f.*, Matilda.
matorral, *m.*, jungle, uncultivated field, thicket.
matricular, to matriculate.
matrimoniar, to marry.
matrimonio, *m.*, marriage.
matritense, *adj.*, Madrilenean, of Madrid.
matutino, -a, matutinal, early.
Mauricio, *m.*, Maurice.
mausoleo, *m.*, mausoleum.
mayor, *adj.*, greater, older; **el —**, greatest, oldest; **hermano —**, Brother Superior.
mayorazgo, *m.*, first-born son, entailed estate, landed gentleman.
mayordomía, *f.*, office of majordomo.
mayordomo, *m.*, majordomo, steward.
mayoría, *f.*, majority.
mazzowrka, *f.*, mazurka.
me, *pron. dat., acc.*, me, myself.
mecánico, -a, mechanical.
medalla, *f.*, medal, gold coin.

medianamente, *adv.*, moderately.

medianero, *m.*, abutting property owner.

medianía, *f.*, competence.

mediano, **-a**, middling, moderate.

mediante, *prep.*, by means of.

mediator, *m.*, ombre (*a game of cards*).

medicina, *f.*, medicine.

médico, *m.*, physician.

medida, *f.*, measure; **á — que**, *conj.*, according as, in proportion as.

medio, **-a**, half, middle; **edad —a**, Middle Ages; *adv.*, half.

medio, *m.*, means, middle, measure; **en — de**, in the midst of; **por — de**, by means of.

medir, to measure.

meditabundo, **-a**, pensive.

meditación, *f.*, meditation.

medrar, to thrive, prosper; **medrados quedamos**, we are in a fine fix.

mejilla, *f.*, cheek.

mejor, *adj.*, better; **á lo —**, when least expected; **el —**, the best.

mejorar, to better.

melancolía, *f.*, melancholy.

melancólico, **-a**, melancholy.

memoria, *f.*, memory, recollection, note.

memorial, *m.*, memorandum-book, petition.

menester, *m.*, necessity; **ser —**, to be necessary.

menguado, **-a**, diminished, fatal, unlucky, scanty, poor, wretched.

menguar, to diminish, impoverish.

menor, *adj.*, smaller, younger; **el —**, smallest, youngest, lowest.

menos, *adv.*, less, least; **— de, — que**, less than; **lo —**, the least; **ni más ni —**, neither more nor less, exactly; **por lo —, por —**, at least; *prep.*, except.

mensual, *adj.*, monthly.

mentira, *f.*, lie, error.

mercader, *m.*, merchant, trader.

mercadería, *f.*, trade.

mercantil, *adj.*, mercantile.

merced, *f.*, mercy, favor; **su —**, his worship.

merecer, to merit, deserve, win.

merecimiento, *m.*, merit.

merienda, *f.*, luncheon, picnic.

mérito, *m.*, merit.

meritorio, **-a**, meritorious, honorary, deserving.

meritorio, *m.*, employee without salary.

mero, **-a**, mere.

mes, *m.*, month.

mesa, *f.*, table; — **del altar**, altar-table.
Mesías, *m.*, Messiah.
metal, *m.*, metal.
metódico, **-a**, methodical.
mezquino, **-a**, poor, miserable, wretched.
mi, *adj.*, my.
mí, *pron.*, me.
microscópico, **-a**, microscopic.
miedo, *m.*, fear.
mientras, *conj.*, while; — **que**, while; *prep.*, during.
Miguel, *m.*, Michael.
mil, *adj.*, one thousand.
milicia, *f.*, army.
militar, *adj.*, military; *subst.*, *m.*, soldier.
mina, *f.*, mine, underground cavity.
ministerio, *m.*, ministry.
minucioso, **-a**, troublesome, trifling, precise.
minuet, *m.* (*French*), minuet.
minuto, *m.*, minute.
mío, **-a**, *pron.*, my, mine.
mirada, *f.*, glance.
mirar, to look, look at, see.
misa, *f.*, mass.
misantrópico, **-a**, misanthropic.
miserable, *adj.*, miserable, wretched.
miserablemente, *adv.*, wretchedly.
miseria, *f.*, misery, wretchedness, poverty.
mísero, **-a**, miserable, poor, wretched.
misión, *f.*, mission.
mismo, **-a**, same, very, self.
mister, *m.* (*English*), mister.
misterioso, **-a**, mysterious.
mitad, *f.*, half; **por** —, equally.
mocedad, *f.*, youth, boyhood.
moda, *f.*, style, fashion; **á la** —, **de** —, fashionable.
modales, *m. plu.*, manners.
modelo, *m.*, model.
moderación, *f.*, moderation, temperance, continence.
moderno, **-a**, modern, recent, late.
modestamente, *adv.*, modestly.
modesto, **-a**, modest.
módico, **-a**, moderate.
modificar, to modify.
modo, *m.*, mode, way, manner; **de** — **que**, *conj.*, so that, in such a way that; **de tal** —, in such a way.
mollera, *f.*, head.
momento, *m.*, moment.
momia, *f.*, mummy.
monaguillo, *m.*, acolyte, altar-boy.
monarca, *m.*, monarch.
monarquía, *f.*, monarchy.
monasterio, *m.*, monastery.
monigote, *m.*, illuminated initial in a manuscript; poor painting, daub.
monja, *f.*, nun, sister.

monótono, **-a**, monotonous.
montaña, *f.*, mountain.
montar, to mount; — **á caballo**, to ride horseback.
monumento, *m.*, monument.
morada, *f.*, dwelling.
morador, *m.*, inhabitant.
moral, *adj.*, moral; *subst.*, *f.*, morality, moralizing.
moreno, **-a**, brown, blackish, dark; **pan** —, black bread.
moribundo, **-a**, dying.
morir, to die.
moro, **-a**, *m.*, *f.*, Moor.
mortal, *m.*, mortal.
mortecino, **-a**, pale, sickly.
mostrar, to show; —**se**, to show oneself, appear.
motivar, to assign a motive, give a reason.
motivo, *m.*, motive, reason, cause.
mover(se), to move, shake, bob.
movimiento, *m.*, movement.
moza, *f.*, girl.
mozo, *m.*, boy, youth.
muchacha, *f.*, girl.
muchacho, *m.*, boy.
mucho, **-a**, *adj.*, much; —**s**, many.
mucho, *adv.*, much.
mudanza, *f.*, change.
mudar, to change.
mueble, *m.*, piece of furniture, household stuff.
muerte, *f.*, death.
muerto, **-a**, dead.
muestra, *f.*, sign, face; — **de reloj**, face of a clock *or* watch.
mujer, *f.*, woman, wife.
multa, *f.*, fine, penalty.
multitud, *f.*, multitude, the masses.
mundano, **-a**, mundane, worldly.
mundo, *m.*, world, society; **todo el** —, everybody.
munificencia, *f.*, munificence.
muralla, *f.*, wall.
musa, *f.*, muse.
musculatura, *f.*, muscular outline.
música, *f.*, music.
músico, *m.*, musician.
mutilado, **-a**, mutilated.
muy, *adv.*, very, very much, greatly; — **señora mía**, madam, dear madam (*social and epistolary formula*).

N

nacer, to be born, spring from.
nacimiento, *m.*, birth.
nación, *f.*, nation.
nacional, *adj.*, national.
nada, *pron.*, nothing, anything; *adv.*, not at all.
nadie, *pron.*, nobody, anybody.
nariz, *f.*, nose, nostril; **sonado de** —, blowing of the nose.

narración, *f.*, narration, tale.
natal, *adj.*, natal.
nato, **-a**, born.
natural, *adj.*, natural, native.
naturaleza, *f.*, nature.
naturalmente, *adv.*, naturally.
navaja, *f.*, knife, razor; — **de afeitar**, razor.
necedad, *f.*, foolishness, folly.
necesariamente, *adv.*, necessarily, of necessity.
necesario, **-a**, necessary.
necesidad, *f.*, necessity, need.
necesitado, **-a**, needy.
necesitar, to need.
necio, **-a**, foolish.
negar, to deny.
negocio, *m.*, business, affair, matter.
negro, **-a**, black.
nervio, *m.*, nerve.
nervioso, **-a**, nervous.
ni, *conj.*, neither, nor; — . . . —, neither . . . nor; — **más** — **menos**, neither more nor less, exactly.
ninguno, **-a**, *adj.*, *pron.*, no, no one, none, not any, ~~any~~.
niña, *f.*, child, girl; — **del ojo**, apple of the eye; **poner sobre las —s de los ojos**, to prize greatly.
niño, *m.*, child, boy.
nivel, *m.*, level.
no, *adv.*, not, no; — **bien**, no sooner, scarcely; — **obstante**, notwithstanding; — **va**, no longer.
noble, *m.*, noble.
noche, *f.*, night, evening; **por la —**, at night, by night.
nodriza, *f.*, nurse.
nombrar, to name, nominate, appoint.
nombre, *m.*, name; **á — de**, in the name of.
nones (*an old plural of* **no**), **decir que —**, to say no.
norte, *m.*, north; **mar del —**, North Sea.
nos, *pron. dat.*, *acc.*, us.
nosotros, **-as**, *pron.*, we, us.
nota, *f.*, note.
notable, *adj.*, renowned.
notar, to note, remark, observe.
novedad, *f.*, newness, novelty.
novel, *adj.*, new, young, novice.
novelero, *m.*, newsmonger, one fond of novelties *or* fads.
novelista, *m.*, novelist.
novio, *m.*, fiancé, bridegroom.
novísimo, **-a**, most recent.
nube, *f.*, cloud.
nudo, *m.*, knot.
nuestro, **-a**, *adj.*, our; **el —**, *pron.*, ours.
nueva, *f.*, news.
nuevamente, *adv.*, newly, recently.
nuevo, **-a**, new; **de —**, *adv.*, anew.

nuez, *f.*, nut, Adam's apple.
numeración, *f.*, numbering, numeration.
número, *m.*, number; **procurador de —**, one of a limited association of lawyers.
numeroso, **–a**, numerous.

O

ó, *conj.*, or; **ó . . . ó**, either . . . or.
obedecer, to obey.
objeto, *m.*, object, thing, object of the affection, match, aim, purpose, end.
oblea, *f.*, wafer.
obligación, *f.*, obligation, duty, necessity.
obligado, **–a**, obligatory.
obligar, to oblige, compel, force, necessitate.
obra, *f.*, work.
obrador, *m.*, workshop, workman.
obsequio, *m.*, obsequiousness, attention, gift.
observancia, *f.*, observance.
observar, to observe, see.
obstante, *adv.*, **no —**, notwithstanding.
obstetricia, *f.*, obstetrics.
obstinado, **–a**, obstinate, stubborn.
obtener, to obtain.
ocasión, *f.*, occasion, chance, time.
Octubre, *m.*, October.
oculto, **–a**, hidden, concealed, out-of-the-way.
ocupación, *f.*, occupation.
ocupar, to occupy, engage, keep busy.
ocho, *adj.*, eight; **dar las —**, to strike eight o'clock.
ofender, to offend, harm, hurt.
oficial, *m.*, official, officer.
oficina, *f.*, office, government bureau.
oficio, *m.*, trade, office, business.
ofrecer, to offer.
ofuscar, to darken, obscure, dazzle.
¡oh! *interj.*, oh!
oído, *m.*, ear.
oír, to hear, listen, listen to; **— razones**, to listen to reason; **¡oiga!** listen! see here!
ojiva, *f.*, ogive, pointed arch.
ojivo, **–a**, ogive.
ojo, *m.*, eye.
oler, to smell, scent.
olor, *m.*, smell; **agua de —**, perfumery.
olvidar(se), to forget, neglect.
ominoso, **–a**, ominous, fatal.
onza, *f.*, ounce.
ópera, *f.*, opera.
operación, *f.*, operation.
opinión, *f.*, opinion.
oponer, to oppose.
opuesto, **–a**, opposite.

opulencia, *f.*, wealth.
opulento, **-a**, rich, wealthy.
ora, *conj.*, now; — . . . —, now . . . again, at one time . . . at another.
orar, to pray.
orbe, *m.*, world, sphere, globe.
orden, *m.*, order.
ordenanza, *f.*, ordinance, command, regulation, law.
ordenar, to ordain, command.
ordinariamente, *adv.*, ordinarily.
ordinario, **-a**, ordinary, usual.
oreja, *f.*, ear.
órgano, *m.*, organ, medium.
orgullo, *m.*, haughtiness, pride.
orgulloso, **-a**, haughty, lofty, proud.
origen, *m.*, origin.
original, *adj.*, original, curious.
orilla, *f.*, border, shore.
oro, *m.*, gold.
oropel, *m.*, tinsel, glitter.
osado, **-a**, daring.
osar, to dare.
oscurecer, to obscure.
oscuro, **-a**, dark, obscure, gloomy.
ostentar, to show, manifest, exhibit, display.
otro, **-a**, *adj.*, *pron.*, other, another; **en estas y las —as**, in the meantime; **otras tantas**, so many; **uno y —**, both.
oyente, *m.*, listener.

P

pábulo, *m.*, food; **dar — á**, to feed.
paciencia, *f.*, patience.
pacífico, **-a**, peaceful.
padecer, to suffer.
padre, *m.*, father; **—s**, fathers, parents, ancestors.
padrinazgo, *m.*, office of godfather.
padrón, *m.*, tax-list.
paga, *f.*, payment, salary, wages.
pagar, to pay, pay for; — **adelantado**, to pay in advance.
página, *f.*, page.
pago, *m.*, payment.
país, *m.*, country.
pájaro, *m.*, bird.
palabra, *f.*, word, promise; **comprometer su —**, to pledge his word.
palacio, *m.*, palace.
palco, *m.*, box; — **por asientos**, box with seats.
paletilla, *f.*, shoulder-blade.
pálidamente, *adv.*, pallidly. dimly.
pálido, **-a**, pallid, pale.
palma, *f.*, palm.
palmada, *f.*, slap.
palomar, *m.*, dove-cote.
pan, *m.*, bread; — **moreno**, black bread; **tierra de — llevar**, grain-growing land.
panadero, *m.*, baker.

panderete, *m.*, brick partition.
pantalón, *m.*, pair of trousers.
panteón, *m.*, pantheon.
pantufla, *f.*, slipper.
paño, *m.*, cloth.
pañuelo, *m.*, handkerchief.
papá, *m.*, papa.
papel, *m.*, paper, letter, placard, rôle; — **sellado**, stamped paper, stamp.
papelito, *m.*, little piece of paper.
par, *adj.*, equal; **á — que**, like, likewise, as well as.
para, *prep.*, for, to, in order to, on account of; — **que**, *conj.*, so that, in order that; ¿— **qué**? what for?
parálisis, *f.*, paralysis.
parapetado, **-a**, fortified.
parar(se), to stop, be at a standstill.
pardo, **-a**, dark gray, brown.
parecer, to appear, seem, resemble, look like.
parecido, **-a**, resembling, like, similar.
pared, *f.*, wall.
pareja, *f.*, pair, couple.
paréntesis, *m.*, parenthesis, interruption; **hacer un —**, to interrupt, lay aside.
pariente, **-a**, *m.*, *f.*, relative.
París, *m.*, Paris.
Parla, *f.*, Parla.
parlanchín, **-na**, chattering; *subst.*, chatterer.
parlante, *adj.*, speaking, talking, garrulous.
parque, *m.*, park.
parroquial, *adj.*, parochial.
parte, *f.*, part, portion, share; **de — á —**, through and through; **por todas —s**, on all hands, everywhere.
participar, to participate, partake of, share.
particular, *adj.*, particular, special.
particular, *m.*, private citizen.
particularizar, to specify.
partida, *f.*, departure, game, entry; — **de campo**, picnic, excursion; — **doble**, double entry; **hacer la —**, to make up a game of, take a hand in.
partido, *m.*, party, profit, match; **sacar —**, to derive advantage, profit by; **tomar este —**, to make this resolution, take this course.
partir, to part, start from, leave.
pasar, to pass, go to, go by, spend, happen, change, suffer; — **cuidado**, to worry; — **de**, to exceed, be more than; — **por alto**, to overlook; **no pasa día por él**, it remains always the same.
pasear, to take out to walk, cause to walk; —**se**, to walk about.

paseo, *m.*, walk, promenade; **dar un —**, to take a walk.
pasiego, **-a**, of Pas (*in Santander*).
pasillo, *m.*, corridor, hall.
pasión, *f.*, passion.
paso, *m.*, pace, step, passage, incident; **al — que**, *conj.*, while; **dar —**, to lead to; **salir al —**, to go out to meet.
Pastrana, *f.*, Pastrana.
patente, *adj.*, patent, manifest, evident.
patente, *f.*, patent, privilege.
paterno, **-a**, paternal.
patilla, *f.*, side-whiskers.
patria, *f.*, native country.
patrimonio, *m.*, patrimony.
patrio, **-a**, native, of a native place *or* country.
patriotismo, *m.*, patriotism.
paz, *f.*, peace.
pecado, *m.*, sin.
pecador, **-ra**, sinful, poor, wretched.
pecunia, *f.*, cash.
pecho, *m.*, breast; **echar — á la mar**, to put on a bold front, pluck up courage.
pedazo, *m.*, piece.
pedir, to ask, ask for, request, demand.
Pedro, *m.*, Peter.
pegar, to stick; **—se**, to be contagious.
peinado, *m.*, coiffure, headdress.
peligrar, to jeopardize, be in danger.
peligroso, **-a**, dangerous, hazardous.
pelo, *m.*, hair.
pelota, *f.*, ball.
pelotazo, *m.*, blow *or* stroke with a ball.
pender, to hang, be suspended.
penetrar, to penetrate.
pensamiento, *m.*, thought.
pensar, to think; feed cattle.
peña, *f.*, rock.
péñola, *f.*, pen.
pequeñez, *f.*, smallness, minuteness.
pequeño, **-a**, little, small, trifling, unimportant.
percibir, to perceive, hear.
percha, *f.*, pole, rack, hook.
perder, to lose.
pérdida, *f.*, loss.
perdonar, to pardon.
perecer, to perish.
pereza, *f.*, laziness.
perfección, *f.*, perfection.
perfectibilidad, *f.*, perfection.
perfecto, **-a**, perfect.
pergamino, *m.*, parchment.
periódico, **-a**, periodic.
periódico, *m.*, newspaper.
periodístico, **-a**, newspaper, journalistic.
peripecia, *f.*, incident.
perlesía, *f.*, palsy.
permanecer, to remain.
permiso, *m.*, permission.

permitir, to permit, allow.
pero, *conj.*, but, however.
perpetuamente, *adv.*, everlastingly.
perpetuo, **-a**, everlasting, for all time.
perro, *m.*, dog.
persecución, *f.*, persecution.
perseguir, to pursue, persecute.
perseverancia, *f.*, perseverance.
persiana, *f.*, window-blind.
persona, *f.*, person, being.
personaje, *m.*, personage, person of distinction, character; **—s del drama**, dramatis personæ.
perspectiva, *f.*, perspective, prospect.
perspicuo, **-a**, perspicuous, clear.
persuadir, to persuade.
persuasión, *f.*, persuasion, opinion, conviction.
pertenecer, to belong to.
perteneciente, *adj.*, belonging.
pertrechar, to supply, equip.
pesar, *m.*, sorrow; **á — de**, in spite of.
pesar, to weigh, cause regret *or* sorrow; *impers.*, **me pesa de**, I am sorry for.
peseta, *f.*, peseta.
peso, *m.*, weight.
petimetre, **-ra**, stylish; *subst.*, *f.*, a belle.
petulancia, *f.*, impertinence, pertness; affectation.
piadoso, **-a**, pious.
piano, *m.*, piano.
picante, *adj.*, piercing, stinging, lively, pointed.
picar, to vex, offend, pique, perforate, prick.
picaruelo, *m.*, young rascal, little rascal.
pie, *m.*, foot; **coplas de — quebrado**, stanzas written in broken measure, i.e. *consisting of long and short lines. In most cases only the last verse is "broken" or shortened.*
piedra, *f.*, stone.
piel, *f.*, skin.
pierna, *f.*, leg.
pieza, *f.*, piece, room.
pintar, to paint, describe, draw.
pintura, *f.*, painting.
piramidal, *adj.*, pyramidal.
pirata, *m.*, pirate.
pisaverde, *m.*, fop, coxcomb.
pistola, *f.*, pistol.
placer, *m.*, pleasure.
plan, *m.*, plan.
plano, *m.*, map.
planta, *f.*, plant, sole of the foot.
plantar, to plant, place.
plática, *f.*, conversation.
plaza, *f.*, place, square, fortress, market, office, position;

— **superior**, uppermost fortification; **sentar** —, to enlist.

plazo, *m.*, term, day of payment.

plazuela, *f.*, small square *or* place.

pleito, *m.*, lawsuit.

pluma, *f.*, feather, pen, style.

población, *f.*, town.

pobre, *adj.*, poor; *subst.*, pauper.

pobrecito, **-a**, poor little thing, poor man.

pobremente, *adv.*, wretchedly.

poco, **-a**, little, few; *adv.*, little; **á** —, immediately; **de allí á** —, shortly afterwards; **ser para** —, to be of little use.

poder, *m.*, power.

poder(se), to be able, may, can; — **más que**, to be more powerful than; **no** — **menos de**, not to be able to help.

poderío, *m.*, power.

poderoso, **-a**, powerful.

poeta, *m.*, poet; — **de tocador**, drawing-room poet.

poético, **-a**, poetical.

poetizar, to poetize.

policía, *f.*, police; — **urbana**, municipal police regulations.

política, *f.*, politics.

político, **-a**, political; *subst. m.*, politician.

polvo, *m.*, dust, pinch of snuff.

ponderar, to weigh, consider, recommend, praise, exaggerate.

ponderoso, **-a**, ponderous, heavy.

poner, to place, put, add; —**se**, to place oneself, become, grow, put on; —**se á**, to begin, start to; —**se en duda**, to be doubted; —**se en la razón**, to listen to reason.

ponzoña, *f.*, poison.

ponzoñoso, **-a**, poisonous.

por, *prep.*, for, by, about, on account of, for the sake of, through, as, from, along; — **ahí**, hereabouts; — **efecto**, in fact; — **eso**, on that account; — **esto**, on this account; — **lo que**, wherefore; — **los años de**, about . . .; — **más que**, *conj.*, however much.

porque, *conj.*, because.

¿por qué? *adv., interr.*, why?

portada, *f.*, portal, title-page.

portal, *m.*, entry.

porvenir, *m.*, future.

poseedor, *m.*, owner.

posesión, *f.*, possession, property, holding.

posible, *adj.*, possible.

posición, *f.*, position.

positivo, **-a**, positive, indubitable.

posta, *f.*, post.
posteridad, *f.*, posterity.
posteriormente, *adv.*, subsequently.
postre, *adj.*, last; **al fin y —**, after all.
postulante, *m.*, petitioner.
póstumo, **–a**, posthumous.
pozo, *m.*, well.
pp. (*abbreviation of* **padres**), fathers, monks.
práctico, **–a**, practical.
prado, *m.*, meadow, public walk.
precaución, *f.*, precaution.
precepto, *m.*, precept.
preceptor, *m.*, teacher.
preciado, **–a**, valuable, precious.
precio, *m.*, price, value.
precioso, **–a**, precious.
precipitadamente, *adv.*, precipitately, hurriedly.
precipitado, **–a**, quick.
precisamente, *adv.*, exactly.
precisar, to determine, compel.
preciso, **–a**, necessary.
preferencia, *f.*, preference.
preguntar, to ask, inquire.
preludio, *m.*, prelude.
prematuramente, *adv.*, prematurely.
premiar, to reward.
prensa, *f.*, printing-press.
preparar, to prepare, make ready.
presbítero, *m.*, priest.
prescindir, to do without.
presencia, *f.*, presence, physique, appearance.
presenciar, to witness.
presentar, to present, introduce.
presente, *adj.*, present; **tener —**, to bear in mind.
presidir, to preside over.
prestar, to lend; **—se á todo**, to be very adaptable *or* obliging.
presuntuoso, **–a**, presumptuous.
pretender, to pretend, attempt, allege.
pretendiente, *m.*, candidate, office-seeker.
pretérito, **–a**, preterit, past.
pretexto, *m.*, pretext, pretense; **tomar —**, to make a pretense of.
prevenir, to prevent, warn, provide, inform.
prever, to foresee.
primero, **–a**, first, principal.
primo, **–a**, *m.*, *f.*, cousin.
primor, *m.*, beauty.
príncipe, *m.*, prince.
principio, *m.*, beginning; **al —**, at the beginning; **por —s**, thoroughly, fundamentally.
prisión, *f.*, prison.
prisma, *m.*, prism.
privar, to deprive.
privilegiado, **–a**, privileged.

probablemente, *adv.*, probably.
probar, to test, try, prove, taste; — **fortuna**, to try one's luck, take one's chance.
probidad, *f.*, honesty.
proceder, to proceed.
proceloso, **-a**, tempestuous.
procurador, *m.*, lawyer.
procurar, to procure, obtain, endeavor.
prodigar, to waste, lavish, give abundantly.
producción, *f.*, production.
producir, to produce, engender.
producto, *m.*, product, income.
profanación, *f.*, profanation.
profanar, to profane.
profesión, *f.*, profession.
profundamente, *adv.*, profoundly, deeply.
profundo, **-a**, deep, low.
profusamente, *adv.*, profusely.
progresivo, **-a**, progressive, forward.
progreso, *m.*, progress.
prometer, to promise.
pronto, *adv.*, quickly, soon; **de** —, suddenly; **por de** —, **por el** —, temporarily, for the time being.
pronunciado, **-a**, pronounced, prominent.
propaganda, *f.*, propaganda.
propenso, **-a**, inclined, prone to.
propiedad, *f.*, property, estate.
propietaria, *f.*, landlady, landlord's wife.
propietario, *m.*, landlord.
propina, *f.*, fee, tip.
propio, **-a**, proper, one's own, suitable, adapted; **amor** —, conceit, pride, vanity.
propios, *m. plu.*, public lands *or* estates.
proponer, to propose, represent, present, set up.
proporción, *f.*, proportion.
proporcionado, **-a**, proportionate, suitable.
proporcionar, to proportion, provide with.
proposición, *f.*, proposition.
propósito, *m.*, purpose, intention; **á** —, fit for, suitable.
prorumpir, to break forth, burst out.
prosa, *f.*, prose, tedious discourse.
prosaico, **-a**, prosaic.
proseguir, to proceed, continue.
prósperamente, *adv.*, prosperously, favorably.
prosperar, to prosper.
prosperidad, *f.*, prosperity.
protagonista, *m.*, protagonist.
protección, *f.*, protection, support, favor.
protector, *m.*, protector, patron.

protesta, *f.*, protest, solemn promise.
protuberante, *adj.*, protuberant.
provincia, *f.*, province.
provisor, *m.*, ecclesiastical judge.
provisto, -a, provided, stocked.
próximo, -a, near at hand.
proyecto, *m.*, plan, scheme.
prudencia, *f.*, prudence, circumspection, care.
prudencialmente, *adv.*, prudently.
prueba, *f.*, proof.
publicación, *f.*, publication, proclamation.
público, -a, public, general; *subst. m.*, public.
puchero, *m.*, cooking-pot; a dish of meat and vegetables; **hacer —**, to snivel, pout.
pueblo, *m.*, people, town, nation.
puerta, *f.*, door, gateway, entrance.
pues, *conj.*, then, for, well.
puesto que, *conj.*, since, although.
pundonor, *m.*, point of honor.
punta, *f.*, tip, corner.
puntear, to play.
punto, *m.*, point, dot, place, moment, particular, stitch; **á — fijo**, exactly; **de todo —**, wholly; **en el — y hora en que**, at the very time when; **en — á**, in regard to; **en todos —s**, in every way, in every respect; **—s suspensivos**, suspension points.
puntual, *adj.*, punctual, prompt; *adv.*, punctually, promptly.
puntualmente, *adv.*, punctually, promptly, carefully, exactly.
punzar, to puncture, wound.
puro, -a, pure, mere; **de —**, extremely, by dint of.

Q

que, *pron. rel.*, which, who, that; **en —**, when.
que, *conj.*, that, for, when, than, as, since, whether; **á —**, until; **con —**, so then, so that; **de —**, that.
¿qué? *pron. interr.*, what?; **¿á —?** why?; **¿por —?** why? *interj.*, what! what a!
quebrar, to break.
quedar(se), to stay, remain, be left; **— por**, to revert to, become surety for; **—se con**, to keep.
quejarse, to complain of.
querer, to wish, try, like; **— decir**, to mean.
querido, -a, beloved.
quid pro quo, *m.* (*Latin*), mistake, misunderstanding.

quien, *pron. rel.*, who, which, whom, one who.
¿quién? *pron. interr.*, who?
quince, *adj.*, fifteen; — **días**, fortnight.
quinta, *f.*, draft, drafting.
quintilla *f.*, quintilla (*a metrical form consisting of five lines*).
quirúrgico, **-a**, surgical.
quitar, to take away, remove, take off.
quizás, *adv.*, perhaps.

R

raciocinio, *m.*, reasoning, way of thinking, argument.
Rafael, *m.*, Raphael.
ramo, *m.*, branch, business, department.
rápidamente, *adv.*, quickly.
rápido, **-a**, quick.
rapista, *m.*, shaver.
rapto, *m.*, rapture, ecstasy.
raquítico, **-a**, feeble.
rasgo, *m.*, flourish.
rasguear, to play flourishes on.
rasguñar, to scratch, sketch.
rasilla, *f.*, tiling.
raso, **-a**, plain, flat; **cielo** —, flat ceiling.
rasura, *f.*, shaving.
rasurar, to shave.
rato, *m.*, a while, a period of time, moment.
rayar, to underline, border upon, approach; — **en los cuarenta y cinco**, to approach forty-five years.
rayo, *m.*, flash of lightning, thunderbolt.
razón, *f.*, reason, argument; **dar la** —, to agree; **oír** —**es**, to listen to reason; **ponerse en la** —, to listen to reason.
razonable, *adj.*, reasonable, fair.
real, *adj.*, royal.
real, *m.*, real (*a Spanish real has the value of about five cents in American money. It is no longer coined*).
realidad, *f.*, reality.
realizar, to realize, make real.
realzar, to heighten, increase.
reanimar, to reanimate, enliven.
rebajar, to lower, humble.
rebutir, to fill.
recelar, to fear.
receta, *f.*, prescription.
recibimiento, *m.*, reception, reception-room, anteroom, hall.
recibir, to receive, take, take in, welcome.
recinto, *m.*, precinct, district, territory.
recitar, to recite.
reclamar, to claim.
recluta, *m.*, recruit.

recoger, to gather up, collect, pick up, lock up, seclude.
recomendación, *f.*, recommendation.
recomendar, to recommend.
reconocer, to recognize, know, examine.
reconocimiento, *m.*, recognition, acknowledgment, inspection.
recopilación, *f.*, code.
recordar, to remember.
recorrer, to run over, examine, survey, have recourse to.
recreo, *m.*, recreation.
recuerdo, *m.*, recollection, reminiscence.
recuperar(se), to recuperate, regain, retrieve.
recurrir, to resort to, have recourse to.
rechazar, to repel, reject.
rechinar, to creak.
redimir, to redeem.
reducción, *f.*, reduction.
reducir, to reduce; **—se**, to be reduced, return, persuade.
redundante, *adj.*, superfluous.
referir, to refer.
refinado, **-a**, refined, nice, artful, malicious.
reflexión, *f.*, reflection.
reflexionar, to reflect, consider.
reformar, to reform, mend, restore.
refresco, *m.*, refreshment.
regalado, **-a**, magnificent, pleasant, easy.
regalar, to entertain, present, feast, make merry.
regalo, *m.*, gift, pleasure.
regalón, **-na**, easy, pampered.
regañar, to quarrel.
regar, to water, sprinkle.
regatear, to bargain, haggle.
regimiento, *m.*, regiment.
región, *f.*, region, space.
regla, *f.*, rule; **en —**, regulation, formal.
regocijo, *m.*, delight.
regresar, to return.
regular, *adj.*, regular, fairly good; **por lo —**, regularly, as a rule.
regularidad, *f.*, regularity; **con —**, moderately well.
reina, *f.*, queen.
reinado, *m.*, reign.
reinante, *adj.*, reigning.
reino, *m.*, kingdom.
reír, to laugh; **— de buena fe**, to laugh heartily *or* undisguisedly; **—se de**, to laugh at.
relación, *f.*, relation, account, narration, connection, intercourse.
relámpago, *m.*, lightning.
relente, *m.*, night-dew.
religión, *f.*, religion.
reloj, *m.*, clock, watch.
relumbrón, *m.*, brightness, gilt.

rematar, to finish, put an end to.
remedio, *m.*, remedy, help.
remoto, **–a**, remote.
renaciente, *adj.*, renascent.
rendido, **–a**, devoted.
renovar, to renew.
renta, *f.*, rent, income, tax, revenue; **administración de —s**, treasury department.
rentar, to rent for, bring.
renunciar, to renounce.
reñir, to quarrel.
repantigar, to stretch out.
reparación, *f.*, reparation.
reparar, to repair, remark.
repartir, to share, divide, distribute.
reparto, *m.*, division.
repasar, to repass, examine.
repentinamente, *adv.*, suddenly.
repentino, **–a**, sudden.
repetir, to repeat.
replicar, to reply, answer.
reposado, **–a**, undisturbed.
reposar, to rest.
reposo, *m.*, rest.
reprender, to reprimand, reprove.
reprimir, to repress.
reproducir, to reproduce.
república, *f.*, state, republic.
repugnancia, *f.*, repugnance, aversion.
repugnante, *adj.*, repugnant.
repugnar, to oppose.
resabio, *m.*, disagreeable taste, unpleasantness, bad habit.
rescatar, to redeem.
reservar, to reserve.
resistir, to resist, stand, bear.
resolución, *f.*, resolution, determination.
resolver, to resolve, determine, decide.
respaldo, *m.*, back of a chair; **silla de —**, high-backed chair.
respectivo, **–a**, respective.
respetable, *adj.*, respectable.
respeto, *m.*, respect.
respirar, to breathe, inhale.
responder, to respond, reply, answer to.
responso, *m.*, responsary.
respuesta, *f.*, reply.
restaurar, to restore.
resto, *m.*, remainder, rest; **—s**, remains.
resulta, *f.*, result; **de —s de**, in consequence of.
resultado, *m.*, result.
resultar, to result.
retal, *m.*, piece, remnant.
retardar, to defer, delay.
retazo, *m.*, piece, remnant.
retirar, to retire.
retiro, *m.*, retirement, retreat, discharge.
retratar, to portray, describe.
retrato, *m.*, portrait, picture.
reuma, *m.*, rheumatism.

reunir, to reunite, join, unite, gather, get together.
revelar, to reveal.
revés, *m.*, reverse, back; **al —**, **de**, different from; **del —**, upside down.
revestir, to clothe.
revocar, to revoke, whitewash.
revolver, to turn over.
revuelto, **-a**, winding, twisting.
rezar, to pray, say, *or* read prayers, recite; **— sus devociones**, to say his prayers.
rico, **-a**, rich.
ridículo, **-a**, ridiculous.
ridículo, *m.*, ridicule, ridiculousness, absurdity.
riesgo, *m.*, risk, danger.
rifa, *f.*, raffle.
rifar, to raffle.
rígido, **-a**, rigid, rigorous, inflexible.
rigodón, *m.*, rigadoon.
rigor, *m.*, rigor, strictness; **ser de todo —**, to be quite essential.
rincón, *m.*, corner.
riqueza, *f.*, richness, wealth.
risa, *f.*, laughter; **tomarlo á —** to consider it a laughing matter.
risueño, **-a**, smiling, pleasing.
Roberto, *m.*, Robert.
roble, *m.*, oak-tree.
robusto, **-a**, robust, sturdy, plump.
rodear, to surround.
rodeo, *m.*, turn, circumlocution, evasion.
rogar, to implore; **no se hizo de — gran cosa**, he didn't have to be begged much, he was only too willing, he was not long in coming.
romance, *m.*, the Spanish language as derived from the Latin, ballad, ballad meter.
romanesco, **-a**, romantic, fanciful.
romano, **-a**, *m.*, *f.*, Roman.
romanticismo, *m.*, Romanticism.
romántico, **-a**, *adj.*, Romantic; *subst. m.*, *f.*, Romanticist.
romantizar, to romanticize.
romper, to break, pierce, destroy.
roncar, to snore.
rondeña, *f.*, rondeña (*a song consisting of one stanza and resembling a seguidilla, originating in Ronda*).
roñoso, **-a**, dirty.
rosicler, *m.*, rubicund complexion, ruddy glow.
rostro, *m.*, face.
rotundamente, *adv.*, explicitly, decisively.
rudo, **-a**, rude, rough, hard.
rueda, *f.*, wheel.
ruido, *m.*, noise.
ruina, *f.*, ruin, destruction.
ruso, **-a**, Russian.
rutinario, **-a**, routine.

S

saber, to know, know how to, be able; *in pret.*, to find out, ascertain; **á —**, to wit, viz.

sabio, **-a**, wise; *subst. m.*, wise man, scholar.

saborear, to relish, enjoy.

sabroso, **-a**, savory, spicy.

sacar, to draw out, obtain, derive, take out, take off; — **copias**, to make copies; — **en consecuencia**, to deduce; — **partido**, to derive advantage, profit by.

saciedad, *f.*, satiety.

sacrificar, to sacrifice.

sacristán, *m.*, sacristan.

sacristana, *f.*, sacristan's wife.

sacudir, to shake, shake off.

saeta, *f.*, arrow.

sagrado, **-a**, sacred.

sala, *f.*, room, hall, drawing-room, parlor; — **de hospital**, hospital ward.

salida, *f.*, outlet, vent.

salir, to go out, come out, appear, go forth, come forth, leave; — **á lucir**, to put in an appearance; — **á luz**, to be published; — **al paso**, to go out to meet; — **por**, to vouch for.

salón, *m.*, salon, room.

saltar, to jump up, spring.

salud, *f.*, health.

saludable, *adj.*, healthful, salutary.

saludar, to salute, greet.

saludo, *m.*, salute, salutation.

salvaguardia, *f.*, safeguard.

salvaje, *adj.*, savage, wild.

salvar, to save.

sangre, *f.*, blood.

sanguijuela, *f.*, leech.

sano, **-a**, sound, healthy, harmless, good, pure.

santidad, *f.*, holiness.

santiguada, *f.*, the act of making the sign of the cross; **para mi —**, by my faith, by the cross.

santo, **-a**, holy.

santo, *m.*, saint.

sarao, *m.*, party, soirée.

sargento, *m.*, sergeant.

sarraceno, **-a**, *m.*, *f.*, Saracen.

satírico, *m.*, satirist.

satisfacción, *f.*, satisfaction, pleasure.

satisfacer, to satisfy.

satisfactorio, **-a**, satisfactory, explanatory.

satisfecho, **-a**, satisfied.

sazón, *f.*, season, occasion, time, period; **á la —**, **en aquella —**, at that time, then.

se, *pron. dat., acc., 3d pers., m., f., sing., plu.*, him, himself, itself, themselves, one.

secretario, *m.*, secretary.

secreto, *m.*, secret.

seda, *f.*, silk.
seducción, *f.*, deception, blandishment.
seductor, –ra, seductive, fascinating.
Segovia, *f.*, Segovia.
seguidilla, *f.*, seguidilla (*a tune and dance*).
seguir, to follow, go on, continue, pursue, carry on.
según, *prep.*, as according to.
segundo, –a, second.
seguro, –a, secure, safe, sure, confident, certain.
seis, *adj.*, six.
sellar, to seal, stamp; **papel sellado**, stamped paper, stamp.
sello, *m.*, seal, stamp.
semanalmente, *adv.*, weekly.
semblante, *m.*, countenance, face.
sembrar, to sow, spread.
semejante, *adj.*, similar, such, like.
semejante, *m.*, resemblance, likeness, fellow-creature.
seminario, *m.*, seminary, school.
sencillamente, *adv.*, simply.
sencillo, –a, simple.
senda, *f.*, path.
sendos, –as, the same number as, one for each, respective, several.
seno, *m.*, bosom.
sensación, *f.*, sensation, feeling, emotion.
sensibilidad, *f.*, sensitiveness, fine feeling.
sensible, *adj.*, sensitive.
sentar, to seat, set down, note; — **plaza**, to enlist; —**se**, to sit, sit down.
sentencia, *f.*, sentence, verdict, decision.
sentido, *m.*, sense, meaning.
sentimental, *adj.*, sentimental.
sentimiento, *m.*, sentiment, feeling, regret.
sentir(se), to feel, regret, be sorry, hear.
seña, *f.*, sign, mark; —**s**, address, description; **por más** —**s**, to be more specific, by more tokens.
señal, *f.*, sign, mark, token.
señalar, to mark, point out, make known, appoint.
señor, *m.*, gentleman, lord, master, sir, Mr.
señora, *f.*, lady, wife, dame.
señorita, *f.*, young lady, miss.
señorito, *m.*, young gentleman.
seor, *m.*, sir.
separación, *f.*, separation.
separar, to separate, lay aside, remove.
séptimo, –a, seventh.
sepulcral, *adj.*, sepulchral.
sepulcro, *m.*, grave, tomb.

sepultura, *f.*, sepulture, burial.
ser, *m.*, being.
ser, to be, become; — **consiguiente**, to be consistent, be right; — **de**, to belong to; — **para nada**, to be of no use; **á no — porque**, had it not been for the fact that; **sea . . . sea**, whether . . . or; **venir á — de**, to become of.
serenar, to calm.
sereno, **-a**, serene.
sereno, *m.*, watchman.
serie, *f.*, series.
sermón, *m.*, sermon.
servicio, *m.*, service.
servir, to serve, be useful; — **de**, to be of use; — **de nada**, to be useless.
sesenta, *adj.*, sixty.
seso, *m.*, brain, intelligence.
severidad, *f.*, severity, strictness, exactness, seriousness.
severo, **-a**, severe, stern.
sexagenario, **-a**, sexagenary.
si, *conj.*, if, whether, why, indeed; — **bien**, though.
sí, *adv.*, yes.
sí, *pron.*, himself, herself, itself, oneself, themselves.
siempre, *adv.*, always, ever.
siesta, *f.*, nap, siesta hour.
siete, *adj.*, seven.
siglo, *m.*, century, epoch, age.
signo, *m.*, sign, scroll, flourish.
siguiente, *adj.*, following.
silbido, *m.*, hiss.
silencio, *m.*, silence.
silencioso, **-a**, silent.
silla, *f.*, chair; — **de respaldo**, easy chair, high-backed chair.
simple, *adj.*, simple.
simplificar, to simplify.
sin, *prep.*, without; — **embargo**, *adv.*, notwithstanding, nevertheless; — **que**, *conj.*, without.
sincero, **-a**, sincere.
síndico, *m.*, syndic, treasurer.
sine qua non (*Latin*), absolutely indispensable.
singular, *adj.*, singular, extraordinary.
siniestro, **-a**, sinister.
sino, *m.*, fate.
sino, *conj.*, but, except, only; — **que**, except that, but.
sinónimo, **-a**, synonymous.
sinsabor, *m.*, unpleasantness.
siquiera, *adv.*, at least.
Siracusa, *f.*, Syracuse.
sistema, *m.*, system.
sistemático, **-a**, systematic.
sitio, *m.*, place.
situación, *f.*, situation, position, place, condition, lot.
situar, to place, station.
soberano, *m.*, sovereign.
soberbio, **-a**, haughty, proud, magnificent.
sobra, *f.*, surplus; **—s**, leavings.

sobrado, **-a**, excessive.
sobrar, to exceed, be more than enough, be superfluous.
sobre, *prep.*, over, above, on, upon, about, concerning; — **todo**, above all, especially.
sobreentender, to understand, take for granted.
sobremanera, *adv.*, excessively.
sobrepujar, to exceed, surpass.
sobresueldo, *m.*, extra salary.
sobrino, *m.*, nephew.
social, *adj.*, social.
sociedad, *f.*, society.
sofá, *m.*, sofa.
sol, *m.*, sun.
solador, *m.*, tiler.
solamente, *adv.*, only.
solarón, *m.*, pavement of tiles.
soldada, *f.*, wages, salary, pay.
soldado, *m.*, soldier.
solemne, *adj.*, solemn.
solemnemente, *adv.*, solemnly.
soler, to be accustomed, be wont.
solicitar, to solicit, seek.
sólido, **-a**, solid, substantial.
soliloquio, *m.*, soliloquy.
solo, **-a**, alone, single.
sólo, *adv.*, only.
sombra, *f.*, shadow, vestige, shade, spirit.
sombrero, *m.*, hat.
sombrío, **-a**, sombre.
someter, to submit, subject.
sonado, *m.*, sound; — **de nariz**, blowing of the nose.
sonar, to sound.
sonoro, **-a**, sonorous.
sonreír(se), to smile.
sonrisa, *f.*, smile.
soñar, to dream, dream of; — **con**, to dream of.
soportar, to endure, tolerate, bear.
sorprender, to surprise, take unawares, acquire by stealth.
sorpresa, *f.*, surprise.
sorteable, *adj.*, fit to be drafted, eligible.
sosegar(se), to rest, calm.
sospechar, to suspect.
sostén, *m.*, maintenance.
sostener, to support, endure, maintain, hold.
su, *adj.*, his, her, its, their, your.
subalterno, **-a**, inferior, subordinate, "one-horse."
subalterno, *m.*, subaltern.
subir(se), to ascend, mount, climb, go up, rise.
súbitamente, *adv.*, suddenly.
sublime, *adj.*, sublime.
subordinado, *m.*, subordinate.
subsistencia, *f.*, subsistence, living.
subterráneo, *m.*, any subterranean place, cave, vault.

subyugar, to subjugate, overcome.
suceder, to succeed, follow; *impers.*, to happen.
sucesivamente, *adv.*, successively.
suceso, *m.*, event, occurrence, result, outcome.
sucesor, *m.*, successor.
sucio, **-a**, dirty.
suculento, **-a**, succulent, juicy.
sudor, *m.*, sweat.
sueldo, *m.*, wages, salary.
suelo, *m.*, ground, bottom, soil; **por los —s**, on the ground.
suerte, *f.*, chance, lot, condition, luck, fate, fortune; **de — que**, *conj.*, in such a way, so that.
suficiente, *adj.*, sufficient.
suficientemente, *adv.*, sufficiently.
sufrir, to suffer, endure.
suicidio, *m.*, suicide.
sujeción, *f.*, subjection, subordination.
sujetar, to subject, subdue, overcome.
sujeto, *m.*, subject, matter, individual.
sultán, *m.*, sultan.
suma, *f.*, sum; **en —**, in short.
sumar, to add, amount to.
sumir, to sink.
sumisión, *f.*, submission.
sumiso, **-a**, submissive.
suntuosidad, *f.*, sumptousness.
superficie, *f.*, surface; **por la —**, superficially.
superior, *adj.*, superior; **plaza —**, uppermost fortification.
suplir, to supply, provide, furnish.
suponer, to suppose, imagine; **como era de —**, as was to be supposed.
suprimir, to suppress, do away with.
supuesto que, *conj.*, granting that, since.
surtido, *m.*, assortment, stock.
suscrición, *f.*, subscription.
suscritor, *m.*, subscriber.
suspensivo, **-a**, suspensive; **puntos —s**, suspension points.
suspiro, *m.*, sigh.
sustentar, to sustain, maintain.
sustituir, to substitute.
susto, *m.*, fright.
suyo, **-a**, his, her, its, their, your; **el —**, *pron.*, his, hers, etc.; **de —**, naturally, spontaneously.

T

taberna, *f.*, tavern, saloon.
tabique, *m.*, partition.
Tajo, *m.*, Tagus.
tal, *adj.*, *pron.*, such, so, as; **— cual**, just as; **— ó cual**, this or that; **— y cual**, this and

that; — **vez**, *adv.*, perhaps; **don** —, Mr. So-and-So; **el** —, that, that person, the aforesaid; **este** —, this person.

Talavera, *f.*, Talavera.

talento, *m.*, talent.

talismán, *m.*, talisman.

talla, *f.*, stature.

talle, *m.*, waist, figure.

tamaño, *m.*, size.

también, *adv.*, also, too, moreover.

tampoco, *adv.*, neither, not either, either.

tan, *adv.*, so, as, such; — . . . **como**, as . . . as.

tanto, **-a**, so much; **otras** —**as**, so many; **por lo** —, therefore; —**s**, so many; *adv.*, so much; — . . . **como**, as much . . . as; — . . . **cuanto**, as much . . . as, as many . . . as; — **más cuanto (que)**, all the more so because; **en** —, in the meantime; **entre** —, in the meantime; **entre** — **que**, *conj.*, while.

tapar, to cover, conceal, stop up.

tararear, to hum.

tardar, to delay, take long.

tarde, *f.*, afternoon, evening; *adv.*, late.

tarea, *f.*, task.

te, *pron.*, thee, thyself.

teatro, *m.*, theater, scene.

tecnológico, **-a**, technical.

tedio, *m.*, tediousness, loathing, dislike.

tegumento, *m.*, tegument.

tejado, *m.*, tile roof.

tejido, *m.*, texture, weaving.

temer, to fear.

temeroso, **-a**, fearful, exciting fear.

tempestad, *f.*, tempest.

templo, *m.*, temple.

temprano, *adv.*, soon, early.

tenazmente, *adv.*, firmly, tightly.

tender, to stretch out, spread out, extend.

teneduría, *f.*, position of bookkeeper; — **de libros**, bookkeeping.

tener, to hold, have, possess; —**á bien**, to be kind enough, see fit to; — . . . **años**, to be . . . years old; — **gana(s)**, to desire; — **por**, to consider; — **presente**, to bear in mind; — **que**, to be obliged to, have to; —**se por**, to consider oneself, judge oneself.

tentación, *f.*, temptation.

teórico, **-a**, theoretical.

terapéutica, *f.*, therapeutics.

tercero, **-a**, third.

terciar, to divide into three parts, mediate, join in, take part.

terciopelo, *m.*, velvet.
Terencio, *m.*, Terence.
terminante, *adj.*, decisive.
terminar, to end.
término, *m.*, term, end, boundary, district, goal, aim; **en —s que**, in such a way that.
ternura, *f.*, tenderness.
terreno, **-a**, terrestrial, mundane.
terrestre, *adj.*, earthly.
terrible, *adj.*, terrible.
tertulia, *f.*, assembly, circle, coterie, social gathering.
tesoro, *m.*, treasure.
testamentario, *m.*, executor.
testero, *m.*, front wall.
testigo, *m.*, witness.
testimonio, *m.*, testimony.
tétrico, **-a**, gloomy.
ti, *pron.*, thee.
tibieza, *f.*, lukewarmness.
tiempo, *m.*, time, weather; **á poco —**, in a short time; **á — que**, just as; **por más —**, for any longer.
tienda, *f.*, shop.
tierno, **-a**, tender.
tierra, *f.*, land, country, earth; **— de pan llevar**, grain-growing land.
tigre, *m.*, tiger.
tinaja, *f.*, a large earthen jar.
tipo, *m.*, type.
tiranía, *f.*, tyranny.
tirano, *m.*, tyrant.
tirar, to pull, pull out, draw, cast aside, throw, take; **— al florete**, to fence with foil.
tiro, *m.*, shot, shaft, dart, lash.
título, *m.*, title, deed, license.
tocador, *m.*, dressing-room, boudoir, dressing-table; **poeta de —**, drawing-room poet.
tocar, to touch, fall to one's share.
todavía, *adv.*, nevertheless, still, yet.
todo, **-a**, *adj.*, *pron.*, all, each, every; **— el mundo**, everybody; **del —**, entirely; **sobre —**, above all, especially.
todo, *m.*, entirety; **en un —**, completely, wholly.
Toledo, *m.*, Toledo.
tomar, to take, take hold of, get, note; **— conocimiento de**, to examine into, investigate; **— el fresco**, to take the air; **— en cuenta**, to take into account; **— este partido**, to make this resolution, take this course; **— la con alguno**, to pick a quarrel with some one; **— la vuelta**, to start back; **— lo á risa**, to consider it a laughing matter; **— pretexto**, to make a pretense of.
tono, *m.*, tone, style; **darse —**, to put on airs.
tonto, **-a**, foolish, silly.

toril, *adj.*, bull-like.
tormenta, *f.*, storm, misfortune.
tormento, *m.*, torment, torture.
tornar, to turn, return; — **á hacer**, to do again.
torno, *m.*, turn; **en — de**, roundabout.
toro, *m.*, bull; **—s**, bull-fight.
torre, *f.*, tower.
toser, to cough.
trabajar, to work.
trabajo, *m.*, work, task, toil, difficulty, hardship, trouble.
trabar, to join, bind, fasten, begin, establish; — **la lengua**, to tie the tongue.
traducir, to translate.
traer, to bring; — **entre manos**, to handle.
tragar, to swallow.
traje, *m.*, dress, costume.
tranquilamente, *adv.*, tranquilly.
tranquilidad, *f.*, tranquillity, peace.
tranquilizar, to calm, set at rest.
tranquilo, **–a**, tranquil, calm, peaceful, quiet.
transformar, to transform.
transigir, to compromise.
transmitir, to transmit.
transparente, *adj.*, transparent.
tras, *prep.*, after.
trascurrir, to pass.
trascurso, *m.*, passing, lapse.
trasferir, to transfer.
trasladar, to translate, transfer, move; **—se**, to go, move.
trasluz, *m.*, light seen through a transparent body.
trasmitir, to transmit.
trasnochado, **–a**, haggard, worn out from being up all night.
trastorno, *m.*, overthrow, disturbance, trouble, confusion.
trasunto, *m.*, copy, reproduction, likeness.
tratado, *m.*, treatise.
tratar, to treat, discuss, talk; — **de**, to try to, endeavor; **—se con**, to associate with.
través, *m.*, bias; **al — de**, through.
travesura, *f.*, prank, mischief.
treinta, *adj.*, thirty.
trémulo, **–a**, trembling.
trenzar, to braid.
tres, *adj.*, three; **á dos por —**, suddenly.
triangular, *adj.*, triangular.
tributo, *m.*, tribute, contribution.
trinitario, **–a**, Trinitarian.
triste, *adj.*, sad.
tristura, *f.*, sadness.
triunfar, to triumph.

triunfo, *m.*, triumph.
trocar, to change.
trofeo, *m.*, trophy.
troncar, to mutilate.
tronco, *m.*, trunk.
tropa, *f.*, troop, troops.
trozo, *m.*, piece, fragment.
trueno, *m.*, thunder.
tu, *adj.*, thy.
tumba, *f.*, tomb.
turba, *f.*, crowd.
turbar, to confuse, upset, disturb.
tuyo, **-a**, thy; **el —**, *pron.*, thine.

U

ú, *conj.* (*before* **o**, **ho**), or.
ulterior, *adj.*, further.
último, **-a**, last, latter; **por —**, finally.
ultrajado, **-a**, outraged.
un, **-a**, *art.*, a, an.
únicamente, *adv.*, only, solely.
único, **-a**, unique, only.
unido, **-a**, united, attached.
uniforme, *adj.*, uniform; *subst.*, *m.*, uniform.
uniformidad, *f.*, uniformity.
unión, *f.*, union.
unir, to unite, attach, connect.
universidad, *f.*, university; **letras de —**, university diploma.
uno, **-a**, *adj. pron.*, one; **— y otro**, both; **cada —**, each; **—s**, some; **— cuantos**, a few, a number of.
urbano, **-a**, urban, municipal; **policía —a**, municipal police regulations.
usanza, *f.*, usage, custom; **á la —**, after the usual fashion.
usar, to use, wear.
uso, *m.*, use, custom.
usted, *pron. m., f.*, you; *plu.*, ustedes.
usurpar, to usurp.
útil, *adj.*, useful.

V

V. (*abbreviation of* **Usted**), *pron.*, you; *plu.*, **VV.**
vacío, **-a**, empty; *subst. m.*, vacancy, emptiness, void.
vago, **-a**, vagrant, vague.
valer, to be valuable, be worth, protect, help; **—se**, to make use of, avail oneself of.
valiente, *adj.*, valiant.
valor, *m.*, value, amount, valor.
vanidad, *f.*, vanity.
vano, **-a**, vain; **en —**, in vain.
vapor, *m.*, vapor, steam.
vaporoso, **-a**, ethereal.
vara, *f.*, yard.
variado, **-a**, varied.
variar, to vary, change; **variando sus frutos**, by rotating his crops.

variedad, *f.*, variety.
vario, **-a**, various, different, varied; **—s**, several.
vecindad, *f.*, vicinity, neighborhood, the inhabitants of a place.
vecino, *m.*, *f.*, neighbor, citizen.
vehemente, *adj.*, vehement.
veinte, *adj.*, twenty; **— y dos**, twenty-two; **— y nueve**, twenty-nine; **— y seis**, twenty-six; **— y tres**, twenty-three.
velar, to watch, stay awake.
velo, *m.*, veil, curtain, mask, disguise.
velón, *m.*, lamp.
vender, to sell.
Venecia, *f.*, Venice.
veneciano, **-a**, Venetian.
veneno, *m.*, poison.
vengar, to revenge, avenge.
venia, *f.*, pardon, permission.
venidero, **-a**, future.
venir, to come, happen; **— á**, to finally succeed in; **— á ser de**, to become of; **¡venga V. acá!** look here!
venta, *f.*, inn.
ventajoso, **-a**, advantageous.
ventana, *f.*, window.
ventura, *f.*, happiness, fortune; **por —**, by chance.
ver, to see, watch; **á —**, let us see, here, hello; **echar de —**, to see, remark; **está visto**, it is evident; **no había más que —**, incomparable; **por lo visto**, as we see, evidently; **vese**, it is evident.
vera efigies (*Latin*), real image, living image.
veras, *f. plu.*, truth; **de —**, truly, in earnest.
verdad, *f.*, truth; **á la —**, truly, in fact.
verdaderamente, *adv.*, truly.
verdadero, **-a**, true.
verdugo, *m.*, executioner.
vergonzante, *m.*, pauper.
verificar, to verify, accomplish, take place.
verso, *m.*, verse, line of poetry.
verter, to pour.
vestido, *m.*, dress, clothing, garb.
vestigio, *m.*, footstep, trace.
vestir, to dress, clothe.
vez, *f.*, turn, time; **á veces**, sometimes; **alguna —**, on some occasions, sometime; **de — en cuando**, from time to time; **en — de** instead of; **tal —**, perhaps; **una —**, once; **unas veces**, sometimes.
v. gr. (*abbreviation of* **verbi gracia**), e.g., for example.
viaje, *m.*, voyage, trip.
vicio, *m.*, vice, fault, defect, imperfection.
víctima, *f.*, victim.

vida, *f.*, life.
vidriero, *m.*, glazier.
viejo, **–a**, old.
vigilia, *f.*, vigil.
vigorizar, to animate.
vihuela, *f.*, guitar.
villa, *f.*, town.
Villanueva, *f.*, Villanueva.
vinajera, *f.*, a wine-vessel used at mass.
vínculo, *m.*, bond.
vino, *m.*, wine.
viña, *f.*, vineyard.
violentamente, *adv.*, violently.
violín, *m.*, violin.
virtud, *f.*, power, virtue.
viruela, *f.*, smallpox.
virus, *m.*, virus, poison, contagion.
visaje, *m.*, grimace, smirk.
vísceras, *f. plu.*, organs.
visita, *f.*, visit.
visitar, to visit.
vista, *f.*, sight, view, vista; **á la —**, on sight.
vitalicio, **–a**, during life; **censo —**, life-annuity.
vitalidad, *f.*, vitality.
Vitoria, *f.*, Vitoria.
vituperable, *adj.*, deplorable, blameworthy.
viuda, *f.*, widow.
viudedad, *f.*, widow's pension.
viudita, *f.*, little widow.
vivamente, *adv.*, quickly.
vivir, to live.
vivo, **–a**, living, alive, bright, vivid.
volar, to fly, hurry.
volcánico, **–a**, volcanic.
voluntad, *f.*, will, desire.
voluntario, **–a**, voluntary.
voluptuoso, **–a**, voluptuous.
volver, to turn, return, turn back; **— á hacer**, to do again, repeat an act; **— en sí**, to recover one's senses, come to oneself; **—se**, to turn, become, turn around; **no volví á saber más de él**, I never knew anything more of him.
vosotros, **–as**, *pron.*, you.
voz, *f.*, voice, vote, word, command, order.
vuelo, *m.*, flight, ruffle, scope.
vuelta, *f.*, turn, return; **dar la — al mundo**, to sail around the world; **dar una —**, to take a walk; **tomar la —**, to start back.

W

Westminster, *m.*, Westminster.

Y

y, *conj.*, and.
ya, *adv.*, already, now, indeed, no doubt; **— . . . —**, now . . . now; at one time . . . at another; either, whether

. . . or; — **que**, *conj.*, now that, since; — **no**, no longer.
yacer, to lie.
yermo, *m.*, wilderness, waste place.
yeso, *m.*, plaster.
yo, *pron.*, I.

Z

zapatero, *m.*, shoemaker.
zapato, *m.*, shoe.
zorcico, *m.*, zorcico (*a Basque dance and the music sung with it*).

3462